在北京的工作是做餐館服務(wù)員,，她不喜歡,。

一次，走過一處地下通道,，有個(gè)男人邊彈奏一種樂器邊唱歌,，行人路過，放幾塊錢給他。后來她才知道,，那叫吉他,。

任月麗認(rèn)為自己有唱歌的天賦。從小她就喜歡唱歌,，院子里,，屋頂上，豬圈里,，玉米地里,，到哪都唱。隔壁家大爺最喜歡《纖夫的愛》,，一放學(xué),，一老一小，蹲在兩家屋頂上對歌,。

她待了兩個(gè)小時(shí),，看那男歌手足足賺了幾十塊錢。她想,，這比餐館服務(wù)員賺錢多多了,，做個(gè)通道歌手也不錯嘛。

當(dāng)即拜師學(xué)藝,，從此走上通道歌手的路,。那會兒，西單和復(fù)興門附近只有她和孫麗麗兩個(gè)女歌手,。孫麗麗也是河北人,，比她大7歲，兩人性格相投,，成了好朋友,。

每天早上六七點(diǎn)鐘，她從出租屋出發(fā),，騎一個(gè)多小時(shí)自行車到通道里開始唱歌,。60首歌是一輪，唱完一輪,，再來下一輪,，最多一天能唱六七個(gè)小時(shí)?！澳氖赘栀嶅X就唱哪首,。”當(dāng)時(shí),，最賺錢的要數(shù)《大約在冬季》,、《戀曲1990》和《過火》,。她一遍遍地唱，一天下來,，多的時(shí)候也能有五六十塊收入,。

4月19日，任月麗在嘗試彈奏吉他,。她認(rèn)為自己以歌手的身份出道,，投身創(chuàng)業(yè)多少有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，現(xiàn)在,，她又想把音樂撿起來,。 A12-A13版圖片/受訪者供圖

北京的冬天，零下五六度,，穿堂風(fēng)一吹,，冷得刺骨，她把那叫“三米下的寒冷”,。任月麗記得,，裹上羽絨服、戴上手套,，拿吉他撥片的手還是常常失去知覺,，鼻涕不自覺淌出來，滴到嘴邊,、下巴那里才發(fā)覺,。

一個(gè)不到20歲的姑娘，肩上扛著整個(gè)家,。父親任永生腿腳不方便,，母親的智商只有兩三歲。她不但要養(yǎng)活自己,，還得補(bǔ)貼父母,。

平時(shí)還好，遇到父親大半夜突發(fā)腦溢血,，她回不了家也湊不齊醫(yī)藥費(fèi)時(shí),，才發(fā)現(xiàn)“生活真的是一個(gè)絕望連著一個(gè)絕望”。

后來再回憶起通道里的那四年,，她覺得,，那會兒身上滿是拼勁，心思全都放在唱歌上,，也沒覺得生活有多苦,。“可能是生活把人逼到這份上了”,。

冬天最冷的時(shí)候,，她和孫麗麗去民族文化宮后面的山西面館，花五塊錢,，吃一碗面,，要最大碗的那種，聊聊各自遇到的趣事,，那是生活里唯一的一抹亮色,。

2008年12月20日，是個(gè)周六,，行人比平時(shí)多一點(diǎn),。任月麗坐在音箱上，彈唱《天使的翅膀》,，穿堂風(fēng)呼呼地刮,，她的臉被凍得通紅。

網(wǎng)友“非我非非我”路過,，幾句簡單的歌詞,，竟然聽得他淚流滿面?！拔夷X子那一瞬間就亮了,。”他掏出手機(jī),，拍下了這段99秒的視頻,，傳上網(wǎng)。

一夜之間,，視頻點(diǎn)擊量高達(dá)300多萬次,，平均每分鐘超過一萬次，創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)神話,。

網(wǎng)友們通過這段99秒視頻,，走進(jìn)了任月麗四年的通道生活。有人留言,，“她的歌聲像天籟”,，也有人感慨，從那個(gè)單薄的身影和空靈的聲音里,，好像看到了自己,。

空靈的聲音和惡劣的通道環(huán)境，形成了某種反差,。自認(rèn)為是任月麗鐵粉的陳明(化名)覺得,，這是當(dāng)時(shí)吸引他的地方。陳明當(dāng)年29歲,，以前從來不追星,，但任月麗身上就是有種吸引力——一個(gè)姑娘那么弱小,，不靠別人，只身北漂,，為生活奔忙,，看到她唱，就像自己在唱,。

他認(rèn)為,，喜歡任月麗的人大部分都從她身上找到了共鳴，“你可以是我,，你完全就是我”,。

學(xué)著像個(gè)明星

任月麗紅了。電視臺,、選秀節(jié)目,、經(jīng)紀(jì)公司紛至沓來。

她從西南五環(huán)外南宮村的平房里搬出來,，住進(jìn)了西南五環(huán)盧溝橋附近的高層小區(qū),。月租金也從350元漲到了近3000元，她再也不用去和別人搶胡同里的公共廁所,。

孫麗麗記得,，第一次去任月麗家，屋子里沒什么家具,，空蕩蕩的,，但很干凈，一看就是樓房的樣子,。一想到當(dāng)年大家一起住,、現(xiàn)在她還在住的房子，老鼠,、蟑螂亂竄,，她眼淚簌簌地落，百感交集,。

以前她們在一起吃飯,，就在10平米左右的小出租屋里，來來回回就倆菜,，不是清炒土豆絲,，就是清炒白菜，不見一點(diǎn)葷?，F(xiàn)在終于能坐在兩室一廳的單元房里,，面前是正兒八經(jīng)的餐桌，上面擺著三道菜——紅燒肉,、木耳炒雞蛋,、鯽魚豆腐湯,。

在十里八鄉(xiāng)窮出名的任家，也終于能在松林店村揚(yáng)眉吐氣一回,。鄉(xiāng)親們稍微說幾句“你丫頭出息了”之類的恭維話,，任永生笑得合不攏嘴。

就連家里養(yǎng)的那條狗,，都被慣得要主人把花生米嚼爛了才肯吃,。

任月麗總算能去漢光百貨逛逛了,。漢光百貨就在西單地下通道邊上,，那四年，任月麗經(jīng)過無數(shù)回,，都沒好意思進(jìn)去看看,，旁邊中國銀行大樓里有廁所，她每回都得繞到更遠(yuǎn)的地鐵站去上,，她覺得自己自尊心挺強(qiáng)的,，“進(jìn)去覺得格格不入”。

任月麗還在涿州市區(qū)買了一套房子,，200多平米,，有5間臥室。任月麗想著,，以后要生兩個(gè)孩子,，兩家老人都能接過來，也住得下,。

出了名,，她也學(xué)著和其他明星一樣化妝、穿高跟鞋,。她覺得,，如果不這樣，別人會覺得她不像個(gè)明星,，壓低出場費(fèi),。

現(xiàn)在每次出門，她都得先洗頭,、再打底,、畫眉毛、描眼線,、涂唇膏,。

去外地演出結(jié)束后，主辦方往往備了飯局,、二十來個(gè)人,，坐一起吃飯,。桌子上的人都不怎么認(rèn)識，恭維的話還得說著,。她討厭這種觥籌交錯的感覺,，覺得自己“像傻子一樣”。有時(shí)候,，油頭粉面的中年男人還想摟脖子抱腰,、要求拍照。

后來碰到這種場合,，她不想去了,。別人提醒她，說這種人際交往是必要的,，以后能帶來演出機(jī)會,。

只得硬著頭皮上，一來二往,，她學(xué)會了逢場作戲,，遇到酒局，開口也能說“一大串一大串了”,。

她懷念當(dāng)年的單純和真誠,。“那時(shí)候,，別人拐彎罵我一句,，我都不知道在罵我?！?/p>

有時(shí)候,，她也會想 “這種生活是不是我想要的?！爆F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件比以前好了一萬倍,，但還能找回從前那個(gè)吃碗熱騰騰的面就能幸福好幾天的自己嗎？

一樣一樣從指尖溜走

2011年登上春晚舞臺,，任月麗覺得那是她“目前為止的人生巔峰”,。

剛下春晚那會兒，出場費(fèi)一度高達(dá)10萬,。男友李剛成立了北京月麗勵志國際文化傳媒有限公司,，負(fù)責(zé)任月麗的經(jīng)紀(jì)事務(wù)。遇到節(jié)目邀請,、商演邀約,，來者不拒，拼命接。最多那年,，媒體采訪加商演,，一年接了300多場。在北京,，有時(shí)候一天要趕兩三個(gè)場子,。

“火了就火了，唱歌掙錢就完事兒了,?！敝劣谝魳愤@條路要怎么走下去，倒沒認(rèn)真思考過,。任月麗解釋,，她上春晚時(shí)太年輕，只有23歲,，又沒有上過大學(xué),，懂得太少,，目光短淺,，沒有規(guī)劃過未來的路。

公司當(dāng)時(shí)對她的定位是流行和民謠,。但實(shí)際上,，流行走大眾路線，民謠則相對小眾,，這是兩種截然不同的發(fā)展路徑,。

2012年，她自己找歌,、練習(xí),、錄制、摸索,，出了第一張專輯《西單女孩》,，發(fā)布會是在西單大悅城開的。

她回憶,，她的第一張專輯,、也是目前為止的唯一一張專輯——沒有銷量。

后來也在網(wǎng)上發(fā)行一些單曲,。但她也承認(rèn),，這些年，代表作還是《天使的翅膀》,，不過,，那是別人的歌。

一次，路過一個(gè)廣場,，大媽們正伴著《月亮之上》跳廣場舞,。任月麗跟旁邊的粉絲說，她將來也要做首歌,，讓大媽們跳,。

一旁的陳明聽到這句話，有點(diǎn)傷心,，他一直盼著任月麗出點(diǎn)有格調(diào)的作品,，沒想到她本身就把自己定位得“這么接地氣兒”。不過轉(zhuǎn)念一想,，可能她也想要一首膾炙人口的代表作吧,。

任月麗也承認(rèn)，八年了,，沒有代表作,，很遺憾。

陳明不喜歡這幾年任月麗在演出場合化的濃妝,。他感覺到,，當(dāng)年那個(gè)地下通道里，一身休閑衣,、一把破吉他的西單女孩,，正從公眾眼前慢慢弱化、消失,。

“她明明有得天獨(dú)厚的條件,，春晚打造了一定的知名度，又有央視節(jié)目的推廣,，但這幾年,，我看著這些條件一樣一樣從她指尖溜走?！标惷骺偨Y(jié),，痛失好局，讓人扼腕,。

早年和任月麗結(jié)識,、現(xiàn)在麗江一家酒吧駐唱的流浪歌手韋云飛身在局外，反而看得更清楚,。他覺得,，當(dāng)年走野路子出來的歌手，在有條件以后,，就應(yīng)該找個(gè)老師去系統(tǒng)學(xué)習(xí)樂理知識,，補(bǔ)上短板,，才能在音樂上成長。

“只可惜,，他們以前窮怕了,，成名以后，癡迷商業(yè),，忘記了自己是誰,。”韋云飛說,，沒有自己作品的歌手就是一陣云煙,，很快就銷聲匿跡了。

不太可能有下一個(gè)西單女孩了

4月13日,，任月麗的29歲生日,。她在這天重走了一次西單地下通道。

西單地下通道剛剛重新裝修,，入口處兩側(cè)的墻面貼上了灰色花崗巖,，入口上方正中央刻了五個(gè)金色大字“西單西通道”。任月麗上次來這里還是去年冬天,，才幾個(gè)月,，這里又變了模樣。

她離開西單地下通道已經(jīng)有八年,，但每次路過這里,，看到的西單又好像是全新的,。

西單變了,，自己也變了，她早就不是當(dāng)年那個(gè)在通道里唱歌的小姑娘,。

2013年開始,，她的邀約越來越少，有時(shí)候一個(gè)月都沒有一個(gè),。當(dāng)年紅火時(shí),，身邊涌上來的“朋友”，一下子鳥獸散了,。好不容易等來一個(gè)演出,，再也沒有粉絲舉著寫有“西單女孩”的牌子喊她的名字。

現(xiàn)在微信粉絲群里只剩150多人,，百度“西單女孩吧”在五六年前聚集了一萬多粉絲,，此后幾乎沒怎么增長。她的微博也無人問津了,，以前一條微博,，幾百條評論，現(xiàn)在發(fā)條微博，像投進(jìn)大海里的石子,，沒有一點(diǎn)聲響,。

有段時(shí)間，任月麗經(jīng)常失眠,，半夜兩三點(diǎn),，一翻身，醒了,，嘆口氣,，以后怎么辦呢？好不容易挨到天亮,，發(fā)現(xiàn)只睡了兩三個(gè)小時(shí),。

一檔唱歌類真人秀節(jié)目找到她，要她和某知名歌手對臺,，她猶豫好幾天,，還是拒絕了——這些年都忙于接商演，唱功沒有提升,，去了也是當(dāng)炮灰,。

她其實(shí)挺清醒的?！斑@些年,，不是觀眾把我忘了，是我還不夠努力,，喪失了一些機(jī)會,，遠(yuǎn)離觀眾了?！?/p>

她開始接受自己失意的狀態(tài),。有時(shí)候安慰自己，退一萬步,，大不了不做音樂了,，拿以前掙的錢做點(diǎn)小買賣。再怎么說,，生活也不會像通道那會兒了,。

松懈的口子一旦開了，就收不住,。她真的退了一萬步,，去做“小買賣”了，生活的重心,，從焦慮,、失意,，搖擺到賣牙膏。

任月麗說,，她也覺得自己現(xiàn)在多少有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”,，這幾個(gè)月,，她又想把音樂撿起來,。突然發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有兩年沒有摸過吉他了,。

孫麗麗還在唱歌,。她還住在350塊錢一個(gè)月的小平房里,。這幾年城市管理嚴(yán)格，她沒有固定的唱歌地點(diǎn),。她離開了復(fù)興門,，有時(shí)候在雙井富力城門口，有時(shí)候又去慈云寺附近的商場,。

夜幕降臨時(shí),，對著城市里閃爍的霓虹燈，她抱著吉他,，彈唱《陽光總在風(fēng)雨后》和《隱形的翅膀》,，一遍又一遍。

2004年,，她和任月麗同年做通道歌手,。一晃，整整12年過去了,。

她說她對任月麗沒有嫉妒,，只有羨慕。她反復(fù)強(qiáng)調(diào),，嫉妒和羨慕是不一樣的,。“嫉妒帶著恨,，我沒有?！敝皇浅３耄骸拔铱赡懿粫裨蔓愐粯佑谐晒Φ囊惶?，但是我喜歡音樂，那就堅(jiān)持一下試試,？”

西單地下通道里時(shí)常還會傳來歌聲,。任月麗卻覺得，不太可能有下一個(gè)西單女孩了,。

新京報(bào)記者 張維 實(shí)習(xí)生 張世超 北京報(bào)道