宋成在指認犯罪現(xiàn)場時,，跪倒在受害人家門前,。

王伯官在端詳妻子遺像,。

深藏著一個秘密,，29歲的宋成,，近14年都活在“黑暗”里,。

他不敢交朋友,，怕人了解自己,。他害怕白天的人群,，“總覺得有人在看自己”,。他不敢睡覺，怕做噩夢,，學習成績從優(yōu)變成差,。他頻繁換工作，結婚又離婚,。他想忘了自己的家鄉(xiāng),，希望孩子不要叫他爸爸。

因為15歲時,，他殺了人,。

“那是我從人到鬼的分界線?！碑斔纬傻拿孛茏罱K曝光時,，他對警察說。

不久前,，在家鄉(xiāng)江蘇泰興公安局的審訊室里,，這個男人一口氣交代了當年殺害一位無辜女性的經(jīng)過。隨后,，在看守所里,，他14年來第一次體會到了一覺睡到天亮的滋味。

宋成并不知道,，他的秘密在那座他出生長大的小城里轟動一時,。在初中老師眼里，他是從來不惹事的優(yōu)等生,。在父母記憶中,，他沒頂過半句嘴。在更多同鄉(xiāng)看來,，名?！疤┡d中學”與“殺人兇手”聯(lián)系在一起，就足以令人震驚,。

4月的南方,，陰雨連綿，有些濕冷，宋成弓著背坐在看守所的審訊椅上,。與外面灰暗的天色不同,，他皮膚白皙，剃過的腦袋剛剛長出新發(fā),，黑得發(fā)亮,。

談話時，他會正視對方的目光,，并不躲閃,，有時會扯動嘴角尷尬地笑笑。

他的手指細長,，像一雙彈鋼琴的手,。因為戴著手銬，大部分時間他的兩手都扣在一起,，時不時張開,，再用力握緊。

這個看起來非常干凈的男人,，冷靜地說起自己的殺人動機：“讓她閉嘴，我怕我爸知道”,。

快14年了,，如今已81歲高齡的報案人還記得腳下那種黏黏的感覺。

2003年5月26日晚上7點過,，天剛黑,，她推開鄰居家的門，喊了幾聲卻沒人答應,。走進院子時,，她覺得有東西黏腳。在微弱的光線下,，她隱約看到一片黑色的液體,。

客廳敞著門，亮著燈,，朱梅英立即看到,，鄰居家的“奶奶”躺在地板上。走近一點,，她嚇得怔住了,，隨即開始大喊。

受害人渾身是血,，已經(jīng)看不清面孔,，身下大片的血跡一直延伸到室外。院子里黏腳的液體，正是血液,。

警笛聲很快響起,。趙宏林記得自己到達現(xiàn)場時，狹窄的巷子里已經(jīng)擠滿圍觀的人,，“足足有三四百”,。這個當年剛剛32歲的刑警擠開一條通道，彎腰穿過警戒線,。

進入客廳后,，已經(jīng)干了5年刑偵的趙宏林倒吸了一口涼氣——死者雙臂僵直，腹部,、胸部,、頸部、面部和四肢全都布滿刀口,。

根據(jù)后來的驗尸報告,，受害者一共中了74刀，致命傷在肺部和頸部,，屬于“氣血性休克”,。

當時正值“非典”時期，泰興市大大小小的街道比往常冷清,。偶爾有人走過,，也行色匆匆。很多民警都去了車站和碼頭配合防疫工作,。

案發(fā)的那片小區(qū)建在泰興城郊,，隔著窄窄的巷子，獨門獨院的別墅依次排開,。一條小河從中流過,，漲潮時，河水幾乎與橋面平齊,。在這座依傍長江的小城里,，初夏的晚上總有江風吹來，夾雜著魚腥味穿過街道,。

城郊別墅命案發(fā)生后,，本來就為疫情而陷入恐慌的小城更加緊張起來，有人被捅幾十刀的說法在坊間流傳,。在人們的想象中,，兇手是躲在暗處的一頭兇殘猛獸，不知何時就會再次撲向毫無防備的人,。

趙宏林記得,，為了這起案子,，全市600名左右警察，出動了將近400人,。他們調(diào)查了兇案現(xiàn)場附近幾乎全部有前科的人,，隨后把調(diào)查重點轉向了與現(xiàn)場一路之隔的一所中等職業(yè)學校。

“那時我們都覺得‘中職’學生素質(zhì)相對比較低,，壞孩子多一點,。”趙宏林回憶說,，“17歲以上的男生全部要見面問話,，15歲以上的也要查閱檔案?！?/p>

泰興市公安局成立了專案組,，江蘇省公安廳也派遣專家協(xié)助調(diào)查。趙宏林一直牢牢地記得,，那段時間,，在公安大樓三層的刑警大隊，燈光整夜地亮著,，煙灰缸里塞滿煙頭,，他和同事在煙霧繚繞中忙著分析線索，推演案情,。

一邊是大面積排查,，另一邊，在泰興一家破舊的招待所里,，死者的丈夫王伯官正在接受警方的訊問和調(diào)查。他是當?shù)匾晃恍∮新曂拿衿罄习?，因為有外遇,，泰興警方把他列為重點懷疑對象。懷疑的罪名是：雇兇殺人,。

整座小城都被這起兇殘的殺人案攪動著,。根據(jù)警方多年后對兇手同學的走訪，就連在泰興最好的高中泰興中學里,，學生也驚恐又興奮地討論著各種兇案版本,。

高一年級的男生宋成從不參與討論。他穩(wěn)穩(wěn)坐在自己的位置上,，看起來沒什么異常,。他上課盯著黑板看，下課拿出小說讀,，就像一個普通的高中生那樣,。

在兇案現(xiàn)場,，血跡像胡亂的涂鴉，遍布客廳和院子,。趙宏林和專案組的同事找到幾個不完整的足印和掌印,，還提取出幾滴并非受害者的血液。受到當時技術條件的限制,，這些痕跡僅能確定,，兇手應該是一名15~30歲的男性，同時,，警方也大致找出了兇手的逃跑路線,。

趙宏林的一雙眼睛，掃描過許多毛發(fā),、指紋和車轍子印,，這次卻有些“看不透了”。這些零星證據(jù)提供的信息,，并沒有給案件帶來多少突破,。

專案組將希望寄托在了一項當時最新的技術——DNA指紋圖譜。不明身份者留在現(xiàn)場的血液被緊急送往泰州市公安局進行檢測,。當時,，國家公安系統(tǒng)內(nèi)的DNA數(shù)據(jù)庫還不夠豐富，送檢血滴透露的“密碼”找不到匹配對象,，不得不孤零零地待在原地,，等待有一天被激活。

專案組重新回到大規(guī)模排查上,，只是在他們?nèi)Χǖ呐挪橹攸c里,，泰興中學并不在列。

案發(fā)那天晚上,，泰興中學高一男生宋成像往常一樣上晚自習,。這是讀高中后新加的課時，他一直忘不了那晚教室里“沙沙的寫字聲”,。他說自己越來越受不了那種沉悶,，就提前溜出教室。

宋成的初中班主任張寶華至今記得那個“聰明的男孩”,。在泰興最好的初中里,，他的成績能夠長期穩(wěn)定在班級前5名。

他還是班里的團支書,，“口才好,，組織能力很強”，經(jīng)常主持班會,，學校晚會和歌唱比賽也張羅得很好,。

在張寶華看來,，宋成的優(yōu)秀離不開他的家庭教育。他寫好作文,，父親會改一遍,，再讓他謄抄一遍，交到班上就是“第一”,，被老師當范文念,。他癡迷看小說，父親就給他寫長信講道理,?；氐郊遥日业礁赣H,，恭敬地喊一聲爸爸,。犯了錯，他會跪在父親面前,。

母親則將慈愛做到了極致,。直到宋成上中學，她還在給兒子打洗腳水,、陪寫作業(yè),，兒子稍微顯露的負面情緒都能讓她落淚。