二十一日手書札 周作人

拙詞之刻本札 吳湖帆

龍榆生,，名沐勛,，晚年以字行,，號(hào)忍寒,、籜公,。1902年4月26日出生于江西萬載,，1966年11月18日病逝于上海,。系當(dāng)代著名學(xué)者,、詞人,。其詞學(xué)研究成績與夏承燾,、唐圭璋并稱。

龍榆生不是院校培養(yǎng)出來的學(xué)術(shù)大家,，能夠獨(dú)樹一幟的理由,，一是學(xué)問,、文化興趣，二是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng),、孜孜以求的精神,，三是四方游歷，廣泛交友,。中國式的問學(xué),、治學(xué)之路，本身就是一道亮麗的人文風(fēng)景,。與龍榆生手札往來的文化名流,，龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人的手札，可以箋證,。

“字響調(diào)圓：龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人手札展”陳列的手札,，是龍榆生教學(xué)、研究,、編輯,、寫作過程中，與彼時(shí)碩學(xué)通儒之士的往來信函,，討論社會(huì)問題,，交流吟誦詩詞之道，切磋讀書體會(huì),，言述離別思念之情,。古雅或簡逸的書法，沉郁或詼諧的文辭,，描繪出中國傳統(tǒng)文人之間的往來圖景,。在學(xué)問中沉潛，在詩詞中言志,，以手札為載體,，以詩箋為紐帶，維系著中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神信念和文化趣味,。皓首窮經(jīng)的優(yōu)越感,，修齊治平的人生抱負(fù)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫在自制的信箋上,；隨著信箋寄出的,，還有認(rèn)真抄錄的詩詞作品，要么獨(dú)吟,，要么唱和,，抑揚(yáng)的曲調(diào)、起伏的平仄,，憂傷,，憂患,，體現(xiàn)心聲，展現(xiàn)價(jià)值,。

龍榆生熾熱的生命止于1966年,，是他的不幸。然而,，自清末，經(jīng)民國,，與那么多一流的文人學(xué)士結(jié)交,，看到了真實(shí)的學(xué)問和剛正的人格，應(yīng)該說,，他有他的幸運(yùn),。陳三立、張?jiān)獫?jì),、葉恭綽,、陳寅恪、馬一浮,、謝無量,、郭沫若、周作人,、俞平伯,、黃賓虹、趙樸初,、沈尹默,、錢鐘書、徐悲鴻,、夏承燾,、豐子愷等，是文化高原上的高峰,。這是一個(gè)歷史階段的文化高峰,，是無法替代也難以接近的高峰。作為一個(gè)時(shí)代的文化標(biāo)志,，龍榆生與他們比肩共處,，在他們的生命光彩中，感受到中國文化的重量,。手札往還,，寒來暑去，一年年,，他們把自己的生命履歷印在箋紙上,。紙壽千年,，一代文化精英的感嘆與追求，在我們共處的空間里,，依然沉實(shí),。

承載學(xué)界、詞壇盛名的龍榆生,，以手札與那一時(shí)代的同仁聯(lián)系,，延續(xù)著一個(gè)綿長而堅(jiān)硬的傳統(tǒng)。學(xué)士,、文人,，與士大夫的身份轉(zhuǎn)換，豐富了社會(huì)文化信息,，因此,，手札往復(fù)，陳述的不僅是私誼,，也是一個(gè)階層,、一種眼光的認(rèn)知。陳三立手札有戰(zhàn)爭氣息,，日寇侵略上海的憂憤,，清晰可感。葉恭綽關(guān)心詞學(xué)研究,，自然惦記龍榆生的命運(yùn),。豐子愷在《光明日?qǐng)?bào)》看到論述詞學(xué)的文章，嗅到了什么,？他寄給龍榆生的剪報(bào),，是寬慰，還是寄托,？馬一浮與龍榆生切磋古典文學(xué),，興致勃勃，其間的信息透露了文化精英不悔的理想,。陳寅恪的冷寂與閑雅,，難以排解的沖突，復(fù)雜的心緒,，可觸可摸,。黃賓虹談畫，依舊不忘詩文,，馳騁宣紙上的畫筆,，能夠聽到諸子百家的言語。錢鐘書把心里話放在詩中，然而,，絲絲冷意于字里行間隱現(xiàn)——“忍寒仁丈吟幾：歲不盡三日,，始返京師，居鄉(xiāng)二月,，稍識(shí)稼穡艱難,，向來真夢夢也。奉手教并新詞,，言旨悽苦,，不能卒讀。古語云：‘能忍自安’,。晚生平服此藥,，頗得其效。便以奉戲小詩一首,，錄請(qǐng)吟正，專肅即頌,。道安,！教晚錢鐘書再拜 十七日?！?/p>

“能忍自安”,，這是必服之藥嗎？錢鐘書服了,，“頗得其效”,，真是冷幽默。

周作人與龍榆生的手札近百通,，足見他們的交情之長,、感情之深。相似的人生經(jīng)歷,、感慨萬千的人生選擇,，讓他們幾近窒息。的確是遺憾,，但,，必須面對(duì)。經(jīng)歷風(fēng)雨,，心向光明,，就有了新生。周作人,、龍榆生的往來手札,，不經(jīng)意間，會(huì)翻開歷史的陳頁,，能看見謎團(tuán),，認(rèn)識(shí)復(fù)雜的人性與人情,。

龍榆生進(jìn)入了歷史，與他手札往來的人也先后進(jìn)入了歷史,。閱讀這批手札,，一段歷史風(fēng)云，一段悲歡離合,，就在眼前了,。

傳統(tǒng)學(xué)士、文人,，都有一副好筆墨,。龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人手札的作者，是理性縝密的飽學(xué)之士,，更是名聞遐邇的書法家,。葉公綽、謝無量,、郭沫若,、馬一浮、沙孟海,、沈尹默,、黃賓虹、趙樸初,、徐悲鴻等,，可以當(dāng)之無愧地進(jìn)入中國現(xiàn)當(dāng)代著名書法家的行列。甚至可以這樣說,，他們留下的手札,，也是現(xiàn)當(dāng)代的優(yōu)秀書法作品。龍榆生對(duì)師友們的雙重文化身份十分了解,，他受朋友之托,，向他們求字。沈尹默與龍榆生的手札言簡意賅：“囑寫‘南京工學(xué)院’五字,，寫就寄奉,，即請(qǐng)費(fèi)神轉(zhuǎn)致為荷。榆生先生,。尹默,。”有著魏晉書法品質(zhì)的沈尹默手札,，形神兼?zhèn)?。沈尹默與龍榆生另一通手札，映襯了他們的往昔生活——“榆生先生左右：囑題湖帆畫幅，勉強(qiáng)湊成五言四句,，塞責(zé)而已,，勿怪為幸。毛主席書《沁園春詞》影片兩紙奉還,，目入為荷,，專上即頌，撰安,。尹默再拜三月十日,。”

龍榆生治學(xué),、填詞之余,，也有丹青之愛，他筆下的翠竹,，意氣風(fēng)發(fā),，搖曳多姿。他與恩師朱彊村的關(guān)系,，觸動(dòng)了徐悲鴻,、吳湖帆的畫筆，他們先后畫了《上彊村授硯圖》,，予龍榆生解念師之情。錢鐘書,、陳寅恪,、葉圣陶、俞平伯等人,，是學(xué)界文壇的顯赫人物,，著作等身，手澤墨跡鮮見,。他們與龍榆生交情甚篤,，長年累月留下的大量手札，是研習(xí)他們書法的重要依據(jù),。

書法趣味即文化趣味,；文化趣味，自然會(huì)有責(zé)任感,。在沙孟海的手札中,，我們看到龍榆生對(duì)朱彊村先生的思念。沙孟海是文博專家,，學(xué)問淵深,，書法精湛。謝無量的書法松散、放達(dá),，用筆簡練,，不拘小節(jié)，甚至被許多人誤解,。隨著當(dāng)代書法審美觀念的深化,，突然在謝無量的書法中發(fā)現(xiàn)了書法藝術(shù)的新天地，因此,，謝無量書法的簡約,、自如，以及筆墨內(nèi)部的精神力量,，得到隆重?fù)碥O,。他與龍榆生手札往復(fù)時(shí)間悠長，數(shù)量亦多,。翰墨鋒穎,、論文私語，情真意切,；真知灼見,，發(fā)人深省。謝無量與龍榆生手札,，第一次與讀者見面,，即令人感受到謝無量一以貫之的書風(fēng)，也發(fā)現(xiàn)謝無量與友朋書信時(shí)的愉快心情和神來之筆,。趙樸初詩書兼擅,，高山仰止。1963年2月,，趙樸初奉和龍榆生詞,，有著豐富的人生況味——“君是詞源疏鑿手，我愧空疎,，繩墨初無有,。夢起驚天聞眾吼，解珠不自嫌衣垢,。何日禪關(guān)參個(gè)透,，面對(duì)蕓蕓，不向恒河皺,。莫道丹青泥不受,，憑君畫出江山秀?！币陨裥缘墓P觸,，抄錄自己的詞作,，該是當(dāng)代書法創(chuàng)作的重要作品。當(dāng)代書法創(chuàng)作,，總是在形式美感,、視覺沖擊力上尋找突破口，這是黔驢技窮的表現(xiàn),。先文后墨,，文墨兼優(yōu)，以真情實(shí)感為經(jīng),，以切磋詩意為緯,，才是書法藝術(shù)發(fā)展的康莊大道。龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人手札,，儲(chǔ)存了太多的歷史信息,、生命密碼，也是現(xiàn)當(dāng)代書法藝術(shù)的絕妙展現(xiàn),。它延續(xù)魏晉,，綜合詩文，它有人格特征,，時(shí)雅時(shí)俗,，不同凡響，是真正意義的書法,。

龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人手札,，該是一眼文化富礦。學(xué)問,、詩詞,、書法，歷史,、生命、責(zé)任,，在礦中存儲(chǔ),，深入解讀與深刻思考，會(huì)有一個(gè)又一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn),。

（本文有刪節(jié),，作者為評(píng)論家）