跟當(dāng)下最火爆的民謠比起來,，青光眼樂隊的民謠里沒有“姑娘”,，也少了幾分“孤獨”,。

他們的歌里幾乎都是疾病,。從青光眼開始,，樂隊唱過宮外孕,、癌癥,、精神分裂……迄今最著名的一首歌在唱“腰椎間盤突出癥”,。豆瓣小站上點擊量最高的一首是《良性前列腺增生》,。歌曲里跟時下的民謠能沾點邊的也許是愛情,。只是在他們獨特的旋律里，這份深刻的愛情屬于腫瘤細胞和肝細胞,。

這些民謠誕生在8位醫(yī)學(xué)博士的手中,。他們畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。目前，其中6位在北京的三甲醫(yī)院工作,，還有兩位就職于醫(yī)藥企業(yè),。

在醫(yī)院之外，醫(yī)生們平日里在手術(shù)臺上忙于救人的雙手,，靈巧地玩轉(zhuǎn)各種樂器,。麻醉科醫(yī)生曲音音搖身一變成為主唱“Q”，擔(dān)任創(chuàng)作主力,。腫瘤外科醫(yī)生吳舟橋化身“爆裂鼓手”,。鍵盤和和聲被交給“風(fēng)濕免疫科”，手風(fēng)琴和貝斯歸“心內(nèi)科”,?！翱谇豢啤被蝿又冲N和手鈴，“眼科”正在努力拾起很久沒吹的長笛,。什么樂器都不會的骨科大夫讓他夫人來打非洲鼓,，“急診胖超人”則成了樂隊的“靈魂舞者”，盡管他從沒學(xué)過舞蹈,。

因為工作繁忙,，樂隊成立三年來只發(fā)布了11首歌，參加過6次演出,。歌曲的制作不算精細,，第一首單曲《急閉青》是用手機錄的。時長1分37秒的曲子里,，樂器只有一把尤克里里,，主唱的聲音像被套上了一層隔離罩，模模糊糊,。后來,，錄制設(shè)備總算升級了，可也只是變成了電腦,。

樂隊每次上臺的陣容要根據(jù)醫(yī)院工作的排班時間調(diào)整,，樂器和人數(shù)都不一樣。他們官方微博的粉絲人數(shù)剛過300,，評論區(qū)零回復(fù)是常態(tài),，豆瓣小站上所有歌曲的累計播放次數(shù)只有13000多次。

創(chuàng)作主力曲音音,，有時甚至一年只寫一首歌,。她經(jīng)常在急診遇到20多歲的姑娘，因為宮外孕切除輸卵管,，再也沒有辦法孕育自己的孩子,，于是寫了《宮外風(fēng)云》。寫《ALS》(肌萎縮側(cè)索硬化,，俗稱漸凍人),，是因為她遇到過一個40歲的男人，在一個平常的早上,，突然發(fā)現(xiàn)自己抬不起手,，連最簡單的梳頭發(fā)的動作都無法完成。

“他的意識會完全清醒,，然后被困在身體里,。”曲音音把自己的無奈都寫進了歌里,。她希望用自己的歌,，讓患者去接受這種病只能緩解、無法康復(fù)的事實,，更積極地配合治療,，改善生活質(zhì)量。

癌癥在他們歌里化身成了與它英文詞形相同的“巨蟹座”,。這個“邪惡的永生大魔王”和“翩翩少年”肝細胞,，成了偶像劇里生離死別的主角。

出了幾首歌之后,，樂隊意外收到了第一份演出邀約,。曲音音當(dāng)時不知道自己要面對200多人。她褪去平時在手術(shù)室里的“刷手服”,，穿上運動鞋,，穿著舒服的半袖、休閑褲,。一反在醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)時的細致,，她只跟唱和聲的劉婧彩排了一次，就開始了演出,。

第一次站上舞臺時,，她說起醫(yī)學(xué)知識時的自信早就跑到九霄云外。端著插電的尤克里里,，她的雙腳乖乖地釘在麥克風(fēng)旁,，聲音輕顫著說：“大家好，我們是Glaucoma樂隊,。我是主唱Q,。”

他們回憶那次演出簡直是“車禍現(xiàn)場”,。曲音音唱飄了幾個音,，高音沒拔上去，劉婧唱錯了一句詞。好在唱到《甲亢》里的那句“學(xué)醫(yī)惠全家”時,，她埋的“包袱”瞬間激起了現(xiàn)場觀眾一片笑聲,。這句詞聽起來很像“學(xué)醫(yī)毀全家”。

學(xué)醫(yī)的壓力太大了,。本科到博士讀完就要8年,，每次期末一門課有時要背不止一本書。一種疾病的癥狀就可能有二十多條,，他們必須全塞進腦子里,。好不容易工作了當(dāng)住院醫(yī)師他們要在各個科室輪轉(zhuǎn)，還要繼續(xù)考試,、寫論文,。舞者石磊甚至還夢見自己參加住院醫(yī)師的階段考試，凌晨生生把自己嚇醒了,。

每天早上7點,，曲音音都要進入手術(shù)室，在此起彼伏的儀器報警聲中完成對儀器的檢查,，準(zhǔn)備跟疾病打一天“群架”,。趕上值班，她要24小時才能交接班,?；氐阶庾〉睦戏孔拥拇闻P里，她常常一覺睡到晚飯時間,，吃上一口外賣,，然后倒頭繼續(xù)睡覺。

值班時,，只要一個電話,，曲音音就要在“五分鐘跑到醫(yī)院任何地點”。這個1米60,、身材偏瘦的姑娘,，常會提著三四斤重的急救箱，在醫(yī)院狂奔,。最遠一次,，她從一棟樓的4層跑到另一棟樓的12層，跑得直想“吐血”,。

一臺手術(shù)8至10小時是尋常事,。她跟的第一臺手術(shù)就是一個過夜的肝移植手術(shù)。還有一次,，一臺產(chǎn)科手術(shù)結(jié)束后,，病人已經(jīng)被推出手術(shù)室,，“主刀醫(yī)生直接躺在地上，完全動不了了”,。

有一次,，吳舟橋剛在手術(shù)臺上奮戰(zhàn)了一夜，轉(zhuǎn)天又有一整天艱難的手術(shù),。間隙里，他找了個黑色沙發(fā)窩著,，睡著時口罩都沒有摘,。他每天準(zhǔn)時在8點到醫(yī)院，但是下班的時間永遠未知,。連續(xù)工作36小時,，48小時……“抽空休息，是外科醫(yī)生必備的能力,?！彼f。

那是一種“腎上腺素耗竭的累”,。曲音音所在醫(yī)院的更衣室里幾乎每天都發(fā)生著這樣的對話：“你怎么還不走?。俊薄拔以倬徱粫??！?/p>

難得的休息時間，這些在醫(yī)院里保持嚴(yán)肅面孔的醫(yī)生喜歡一起騎車,，踏青,，滑雪，看話劇,。就連青光眼樂隊,，都是3年前組團春游時，在北京六環(huán)走錯出口后,，曲音音臨時提議的產(chǎn)物,。

樂隊成立時，吳舟橋雖然在國外,，但是也非常支持,。在他看來，“發(fā)聲”很重要,。除了樂隊還有一件事他從2011年起堅持至今——寫科普專欄,。從花露水用多了有沒有毒，寫到磨牙是因為肚子里的蛔蟲嗎,。

在他看來,，手術(shù)臺上的是“軍樂”,，一絲不茍，不容閃失,。但是民謠適合科普,，輕松，以樂隊成員“不太專業(yè)”的演奏實力能夠應(yīng)對,。

負(fù)責(zé)手鈴的王思斯跟樂隊一起參加了2015年菠蘿科學(xué)獎的演出,。平時在醫(yī)院里運籌帷幄的口腔科女醫(yī)生滿腦子都是“拍子啊，別跟錯拍”,。第二年,，心內(nèi)科的曹軻大夫跟樂隊第一次同臺演出，第一句就彈錯了,。

那一次,，配合著星際旅行氣氛的舞美，曲音音一改平日里的素面朝天,，讓造型師幫忙噴上發(fā)蠟,。

她抱著吉他，染成白發(fā),，畫著煙熏妝,，就像一個酷炫的民謠歌手、一個正青春洋溢的姑娘該有的模樣,。

舞臺上的聚光燈關(guān)閉后,，曲音音回到醫(yī)院又變成最普通的一名“無影燈外的英雄”，她大部分時候都會站在無影燈的照射范圍外,、病人的頭部,，細心觀察著病人的生命狀態(tài)。

可是她站在無影燈外的日子越久,，就越感覺到站在聚光燈下的重要,。

雖然舞臺上還會緊張，但有一種達成成就的滿足感,。她提出樂隊取名叫“青光眼”時,，就是看準(zhǔn)這種病會讓人眼前的世界逐漸模糊，不可逆轉(zhuǎn)地致盲,。而樂隊的醫(yī)生們想要用“一點小小的努力”,，“科普中一個很小的分支”，讓“眼不盲心卻盲”的人了解疾病的真相,，尊重生命的過程,，也學(xué)會理解醫(yī)生。

在醫(yī)院工作時間久了,，這群年輕的醫(yī)學(xué)生也繞不開醫(yī)患矛盾,。石磊見過有人喝醉了,，在急診室“找茬兒”，怎么說道理都不聽,。還有一位孕婦僅僅因為預(yù)約時間不合意,，打了同樣有身孕的護士一巴掌。耳聞目睹的傷醫(yī)事件“太多了”,，曲音音自己都從“害怕”變成了“麻木”,。

有人被“無奈”所傷，離開了醫(yī)院,。曲音音會轉(zhuǎn)發(fā)他們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,，并留下一個“贊”字。也有人從事人力資源,，遠離臨床。

她還記得自己被一組數(shù)據(jù)震驚了,。醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》曾轉(zhuǎn)載過一組數(shù)據(jù)：2005年至2015年,，中國大學(xué)培養(yǎng)了470萬名醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，而醫(yī)生總數(shù)只增加了75萬,。也就是說,，從醫(yī)學(xué)生真正走到了醫(yī)生的，10年間,，可能只有16%,。

以前在風(fēng)濕免疫科工作的劉婧也選擇離開?！艾F(xiàn)有的治療太有限了,，太多疾病都無法治愈?！彼敢鈴氖滦滤幯邪l(fā),。

在曲音音看來，現(xiàn)在留下的人心里有種“舍不得”,。她說：“有時候病人治好了,，或者過了3個月、一年來復(fù)查的時候還很好,，那種成就感是別人給不了的,。”

他們還要在工作之余繼續(xù)唱下去,。即便現(xiàn)在看來,，他們還無法對抗“青光眼”宿命般的“失明”結(jié)局。

最近,，樂隊成功申請了北京市科委的科普項目,。他們會用16萬元給5支歌曲拍MV,。他們的微博粉絲最近漲了200多個。有人在音頻下評論說他們像美劇《生活大爆炸》里的主角,，“很有趣”“很酷”,。

他們依舊會以音樂為由頭在某個下午聚到某個成員的家里。先錄音,，排練,。然后叫上外賣，偶爾玩一局湊不夠9人的狼人殺,。最后,，餐桌往往還是變成了近期病歷回顧和各科醫(yī)生“會診”。

他們在醫(yī)院里還是盡可能保持“低調(diào)”,。戴上口罩,，穿上“刷手服”，他們只露出了一雙眼睛,，再一次回歸最典型的醫(yī)生形象,。被曲音音麻醉的患者不知道，監(jiān)控著他生命曲線的大夫,，也會在舞臺上放肆地歌唱,。（記者 胡寧）