老人眼鏡盒里的通訊錄，除了至親,，還有田醫(yī)生,。

跟他們在一起一天，其實(shí)就很容易知道原因,。

下午3點(diǎn)多，老人半睡著,，田玲悄悄進(jìn)來,，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛,，笑了一下,。她一邊問爺爺吃東西沒有，哪里不舒服,，一邊翻看床頭柜,、抽屜?？吹綘I養(yǎng)粉有兩天沒吃,，她咬著嘴唇淚就下來了，哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話,，再不舒服也要把營養(yǎng)粉吃了……”她背過身說：老人開始放棄了,，這段時間,，他心里什么都知道,。

重慶晚報(bào)記者說，爺爺,，你跟田醫(yī)生拍張照片吧,。老人很高興，掙扎著起身,，一定要坐端正拍,，又把帽子調(diào)了幾次角度。

田玲最忙的時候,，同時管著36個住院病人,，查房、開藥,、查閱資料,、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙,，她會坐在爺爺床邊,。“就是聽他說,，隨便他說什么,，我就聽，只需要答個腔：啊,，這樣啊,，好的……爺爺平時太孤獨(dú)了,，沒人聽他說話?！?/p>

無回應(yīng)之地,，即是絕境。

一個人的50年,，會有多少憋進(jìn)心腑的話,，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢,？這個像孫女輩的年輕醫(yī)生,，一聽就是斷斷續(xù)續(xù)的8年。

田玲自己都沒注意到：她聽爺爺說話,，整理他的被子,、衣服，眼淚總會悄悄漫過眼眶落下來,。爺爺往往是裝作沒看到,，看著別處。

一個孤身到老的人,，這輩子也許從來沒人跟他,、聽他說過這么多的話，也許從來沒有人為他流過這么多的眼淚,。人和人彼此契入對方的生命,，眼淚是情感確認(rèn)的重要方式，有時血緣都未必是,。

老人回應(yīng)的方式就是：“把我的錢都給你,。”田醫(yī)生當(dāng)然拒絕了,，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花,。