每次和楊希賢聊天交談時(shí),，田玲總會(huì)用手握著楊希賢的手。

半個(gè)世紀(jì),，一個(gè)人怎么過(guò)？吃飯就是食堂，或者他侄兒媳婦說(shuō)的周圍小館子,；衣服扔給洗衣機(jī),；不愛(ài)看電視；跟筒子樓里老少單身漢閑來(lái)閑往,；四處逛逛,，看看花草。老人半閉著眼跟重慶晚報(bào)記者嘟噥了一句：“最近幾年,，早上起來(lái)總覺(jué)得冷,，要烤烤火……”漫長(zhǎng)的50年，一個(gè)人的路應(yīng)該不好走吧,。

他隨身帶一個(gè)銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒,，盒子里貼著一張小紙片，寫(xiě)了十幾個(gè)人名和電話,，都是侄兒,、侄媳婦這些親戚，還有田醫(yī)生,。

沒(méi)人的時(shí)候,，他就拿出來(lái)，什么都不說(shuō),，就是盯著看,。重慶晚報(bào)記者問(wèn)他要不要打給其中一些人隨便聊聊，他搖頭：“不打,，沒(méi)得啥要說(shuō)的,。”

病房里年初進(jìn)來(lái)的病友說(shuō),，這幾個(gè)月,，見(jiàn)他其中一個(gè)侄兒媳婦來(lái)過(guò)兩次，沒(méi)見(jiàn)其他人來(lái)過(guò),。

中午11點(diǎn)半,，這個(gè)侄兒媳婦來(lái)了,，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯。老人想讓侄兒來(lái),，說(shuō)是有事情要交代,。侄兒媳婦說(shuō)：“他在合川給人做裝修，走不脫,?！敝貞c晚報(bào)記者問(wèn)她平時(shí)忙不忙，她說(shuō)：“孫子上幼兒園,，每天要接送,，我也是53歲的人了，也要照顧一家人,?！?/p>

把畢生積蓄，想交給主治醫(yī)生

患病這10年,，他見(jiàn)得最多的人,，是主治醫(yī)生田玲。

田玲30多歲,，小小的個(gè)子,，話音細(xì)細(xì)的，乍一看,，是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生模樣,。2003年她從原瀘州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)來(lái)到重慶市腫瘤醫(yī)院。2009年10月,，楊希賢來(lái)看病,，就此開(kāi)啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最撕扯揪心的情感。當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過(guò),，醫(yī)生出于種種考慮沒(méi)有直接告知老人真實(shí)的病情是肺癌晚期,，但他大致猜到了。田玲說(shuō)了實(shí)話,，老人心安了,。信任就是從那一刻開(kāi)始的：他覺(jué)得自己的知情權(quán)被尊重——他想要知道得了什么病，還能活多久,。

田玲說(shuō),，一般這個(gè)年紀(jì)這個(gè)病情，也就1年多吧,。那句話說(shuō)完,，到現(xiàn)在，已經(jīng)快8年,。

兩人之間到底發(fā)生過(guò)什么,，以至于一個(gè)獨(dú)居半世紀(jì)的老人,，會(huì)想要把自己賣房子的錢(qián)，自己這輩子全部的家當(dāng)都給醫(yī)生,？田玲自己都覺(jué)得意外,。