鄉(xiāng)情猶在

很多細節(jié)依舊能夠觸摸到內(nèi)心最柔軟部分

現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活,？王磊光總是忍不住這么問,。但當(dāng)他因為寫書的關(guān)系多次跑回家鄉(xiāng),，卻分明覺得很多細節(jié)依舊能夠觸摸到他內(nèi)心最柔軟的部分,?！澳呐聦?0萬字,，我也沒有抱著科學(xué)的態(tài)度,，要梳理出什么理性邏輯，而是住下來,，到處看,，找人聊,，聽到什么就記錄下來，把碎片化的現(xiàn)實展現(xiàn)出來,，讓大家去感受,。”

王磊光的一些朋友提出過批評,，比如書中有很多不符合社會調(diào)查規(guī)范的地方,，又如調(diào)查者“我”沒有退居幕后。但王磊光更看重的是用文化研究的眼光看待生活,，他始終覺得,，碎片化的細節(jié)，可以引導(dǎo)讀者對于鄉(xiāng)村社會有結(jié)構(gòu)性認識,。

農(nóng)忙還沒有到來的時候,，家鄉(xiāng)的人總在不同的時節(jié)挖草藥、掰竹筍,、摘茶葉,，以賺一些貼補生活的“小錢”?！澳骋惶煸缟?，母親腹脹，就把自己新摘的金銀花,，拿到李家樓去賣,，賣了20元，又去藥店買藥,。一盒胃藥接近30元,。但母親并不覺得傷心，甚至慶幸她買藥沒有花費從田地里掙來的錢,。母親覺得花是山上自生自滅的,，這些小錢都是大山的饋贈?！编l(xiāng)村情感中樸素的感恩躍然紙上,。

冬天，“找小錢”的機會沒有了,，大家就熏制臘肉、臘腸,。農(nóng)村人自己養(yǎng)的豬,，都是慢慢長成的，和城里的肉味道不一樣,，大多只夠自己家人吃,，要賣也是一小部分,。而村民為了買到土豬肉過年，要提早半年就打好招呼,。買賣也是鄉(xiāng)親間的情誼,。

這些細節(jié)，是鄉(xiāng)村展現(xiàn)出的幸福一面,。王磊光曾在同學(xué)群里做過問卷,，問同學(xué)們想不想回家，“都說想,，但難點也一樣,，回去沒辦法掙錢”。這兩年陸續(xù)有人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),，有人回鄉(xiāng)打造養(yǎng)老休閑基地,，也有人承包魚塘或是家禽養(yǎng)殖場，但絕大多數(shù)人沒有這個機會,。

“越來越多人看似遠離了家鄉(xiāng),，但兒時的生活經(jīng)驗、思維觀念即便城市化了,，‘根’還在那,，長遠的歸宿還是回去?！蓖趵诠獾膬晌槐砀绶謩e在浙江和廣東承包了工廠,，收入不低，但買房還是買在了家鄉(xiāng)的縣城,。

對于王磊光自己,，故鄉(xiāng)的一切因為經(jīng)常回去而熟悉,，“從來不會把鄉(xiāng)村當(dāng)做風(fēng)景來觀賞,，而是我的生活方式”。即便在上海求學(xué)的這些年,，他覺得思考方式還是帶著鄉(xiāng)村的印記——地鐵7號線上的“長壽路”和“常熟路”他經(jīng)?；煜彩且驗樵卩l(xiāng)音中,，這兩個詞語是完全一樣的讀法,。

“套用賈平凹的話，家鄉(xiāng)對我們的影響,，就像烏雞的烏,，那是烏到了骨頭里面。”王磊光說,。他把鄉(xiāng)村的情感表達分為兩種不同的分類,，一種是城市人和已經(jīng)脫離鄉(xiāng)村的新城市人，他們對于鄉(xiāng)村是審美上,、情感上的,，與鄉(xiāng)村只是偶爾接觸；而另一種是包括農(nóng)民工在內(nèi)的農(nóng)村人,，他們的鄉(xiāng)村是生活的鄉(xiāng)村,，體會更多的是快速發(fā)展中的掙扎。