通往社會的“模擬人生”

“新生之路”上印著綠色的腳印,，初衷是讓人停下看看墻上刻畫的如“行路難,、多歧途、需自律”等頗具勸誡和感悟之語。

真實的情況是,，很少有人會想在腳印前停留。他們迫不及待地洗了澡,，把番號卡扔到一個箱子里,，簽下不再犯罪的保證書，采集指紋,，穿過6道厚重的鐵門,，然后呼吸上一口真正自由的空氣。

2011年司法部有關(guān)負責(zé)人在一次會議上,，明確要求有條件的省(區(qū),、市)要成立出監(jiān)監(jiān)獄，每個省市都要成立出監(jiān)監(jiān)區(qū),。五角場監(jiān)獄是全國最早探索出監(jiān)教育的幾家監(jiān)獄之一,，也是上海唯一的一所出監(jiān)監(jiān)獄，大多數(shù)成年男犯在刑期的最后3個月都會被移送到這里,。

在新生之路的盡頭,，王淼正在等待。他滿臉笑容,，興致勃勃地擺弄一會兒將要帶出監(jiān)獄的東西,。舊報紙包好的幾幅書法，是獄友送給他的,，有一張寫了一個“誠”字,，另一張寫了一些成功學(xué)的話，“人脈就是命脈,，人脈就是財富”,。在獄中的這段時間，原來的很多朋友都“人間蒸發(fā)”了,。

他還帶了兩本書和進去時的衣服,，一件黑色的短袖衫,。他進去時還是夏天，《變形金剛4》剛剛上映,，他陪兒子看完電影才去法院,，他記得電影的大陸譯名叫《絕跡重生》。

“新生”二字印在監(jiān)獄教學(xué)樓的墻上,。五角場監(jiān)獄的幾幢教學(xué)樓,，讓它看上去不像監(jiān)獄，倒更像個學(xué)校,。只是有狴犴守在門口,，那是一種神獸，形似虎,，平生好訟,，卻又有威力，常常裝飾在獄門之上,。

為了讓犯人能順利融入社會,，教學(xué)樓里有水電工、護理,、餐廳服務(wù)員等技能培訓(xùn),，能培養(yǎng)犯人擁有一技之長。此外,，還有一個“濃縮的社會”環(huán)繞其間,。

每個月有一天，監(jiān)獄會邀請派出所,、司法所、社保中心,、銀行的工作人員穿著制服,，戴著工牌出現(xiàn)在高墻之內(nèi)，回答服刑人員關(guān)心的問題,，提供咨詢幫助,。

周斌說，像這樣的教學(xué)方式叫“類社會化管理”,，也被民警和服刑人員稱為“模擬人生”,。通過模擬與真實社會相仿的情景，讓服刑人員提前感知外界社會,，減輕回歸社會的陌生感和恐懼感,。

模擬的身份證能在自助售票機上打印出火車票；如果想去銀行取錢,，要先去一旁的取號機取個號,，然后等待叫號。

常人看來的普通技能，對于在監(jiān)獄生活十幾年的人來說,，足以構(gòu)成壓力,。監(jiān)獄里不能攜帶手機，管教民警就把微信的使用方法一張張截圖,，制作成PPT,，給犯人們播放。監(jiān)獄還會定期開展“時事大講壇”,，“藍瘦香菇”這些詞,，是王淼新學(xué)到的。

王淼的眼睛很大,，圓圓的,，面白，他說是太陽曬得少所致,。他的臉頰下陷,，嘴唇漏風(fēng)，頭發(fā)支棱著,，像是胡亂剪的,。

說起因何入獄，他像談?wù)撐绮统粤耸裁匆粯酉∷善匠?，“虛開增值稅發(fā)票罪”,，“判了兩年半”。他早前開了一家汽配公司,，清晰地記得手底下管著60人,。

但很多事情是記不起來了。隨身攜帶的最寶貴的東西是這些年的通信和一張全家福,，照片帶著過去的烙印,，但笑容是超越時間的。他忽然指著兒子衣服上的大嘴猴圖案問：“這個猴子叫什么名字,？我忘記了,，很有名的?！苯又?，又十分認真地問：“現(xiàn)在流行什么發(fā)型？”

踏上“新生之路”是令人興奮的,。一同釋放的還有4個人,，拿著釋放證，表情輕松,。路的另一頭同樣充滿期待,，王淼的家人正等在6道門之外,。

隔著十幾米，王淼看到等候在欄桿外的妻子,、小舅子和朋友,，昨天他說，自己淚點低,，這個時刻可能會哭,，但今天他忍住了。他先前囑咐妻子不要帶兒子來,，“怕給小孩子留下心理陰影”,，也不要開自己的車，“怕晦氣”,。之后,，他還會去跨火盆、燒香,，急切地與過去作別,。

流傳下來的規(guī)矩有很多，比如出獄那天的早飯一定要吃,，取意“不欠牢飯”,；有人在走之前把杯子摔得粉碎，希冀一輩子不進牢房,?！澳愀呖纪晁簳鞘裁葱那椋麄兙褪鞘裁葱那??！蔽褰菆霰O(jiān)獄出監(jiān)監(jiān)區(qū)的教導(dǎo)員韓磊說。

王淼快速走向親人,，轉(zhuǎn)身向管教民警說了聲“謝謝”后,，就和家人匯入人流，像水消失在水中,。