修一本古籍，與上一代修復師對話

潘菲在修書時,，會和書先建立一種感情,，“就像新認識一個人”,；修完了,，她甚至會輕輕打個招呼,，“嗨,，我把你修好了”,。有的古籍內容很有意思,，潘菲會一邊修一邊看,，她發(fā)現(xiàn)，有些事兒從古到今都差不多,。比如,，前兩天修《元版事文類聚翰墨全書》，元代人就提到了“晚婚”，還說“可謂失東隅收桑榆”,。這讓潘菲頗有同感,。

李屹東覺得，自己修書時是在和上一代修復師對話,?！肮糯迯蛶熞灿胁徽J真的。書頁上有破洞需要補紙,，一般補上去的紙就比破洞多出一毫米,，如果多太多，一是不好看,，二是會不平整,。但有的古人拿著一張大紙就糊上去了?！崩钜贃|說,，“我們最怕上一代修復師不講究，我們也要防止自己被下一代修復師罵,?！?/p>

在過去，古籍修復有嚴格的師承關系,，師父耳提面命,，手藝代代相傳，每位修復師都能上溯到當年的某位修復大師,。這種師徒制度在今天的國家圖書館古籍館文獻修復室仍有儀式存在,，每個年輕人進來，都會擇期舉行拜師儀式,，指定一位師父,。不過，給師父端茶倒水的舊式師徒關系已經消失了,，主要是技術和經驗指導,；在將來，學校體系教學或將慢慢成為主流,。

國家圖書館古籍館館長陳紅彥說：“修復師以前一直被當成工人,，不受重視，評職稱難度大,，所以造成很多人才流失?，F(xiàn)在不同了，年輕人都受過專業(yè)的學術訓練,，大部分擁有碩士學歷,，他們一方面跟師傅學，一方面把自己在學校里學到的知識用到工作中，比如用顯微鏡分析紙張纖維,，用化學分析看顏料成分,，這是以前做不到的，這是年輕人的優(yōu)勢,?！?/p>

在2006年有一個說法，全國當時約有1000萬冊古籍,，修復師約有100人,，按這樣的情況，大概需要1000年才能把所有的古籍修一輪,。但書不斷修,，不斷又有損壞，這個事兒永遠完不了,。

“來這兒是一件幸運的事,。”李屹東說,，“本雅明在《機械復制時代的藝術作品》里講到,，復制可以做到和原物一樣，但缺少靈氣兒,，當你觸摸到實物,，紙張的纖維、粗糙,，墨是浮在上面還是沉在下面,，直接和你肌膚相親，這是復制品無法企及的,。有形的東西,，你永遠不知道它將來的價值在哪里,，一定要好好保護,。”

李屹東小時候想當一個藝術家,，藝術家要創(chuàng)新,，但現(xiàn)在修古籍不能創(chuàng)新，“你在古籍上創(chuàng)新就是破壞文物”,。那會遺憾嗎,？“不遺憾，我能把祖宗傳下來的東西保護好就已經很成功了,?！?/p>

我們都是普通人，過著柴米油鹽的生活

《我在故宮修文物》紀錄片的走紅，也波及了“我在國圖修古籍”的修復師們,，這間修復室受到前所未有的關注,。但顯然，人們對這個職業(yè)的了解還停留在好奇心的階段,。

每當親朋好友問起,，“你的工作到底是做什么的”，李屹東就答,，“修書的”,；如果再問，“到底怎么弄呢”,，答,，“就是粘吧粘吧”。

潘菲笑著說,，自己是“搞古籍”的,，而爸媽是“搞航天”的，雙方處于一種“誰也不懂誰的友好狀態(tài)”,。有一次帶媽媽去博物館看展覽,，潘菲講解，“裱畫的時候要把畫噴濕”,，媽媽當時就震驚了,。

工作之余，潘菲在每周的兩個晚上,，都會參加合唱團的排練,。團里成員有金融行業(yè)、醫(yī)生,、老師,、公務員……干什么的都有?！昂芏嗳苏J為,，你干古籍修復，是不是都‘那樣’,，但其實我們都是普通人,，工作和生活是兩回事。同事們有各種愛好,，越劇,、合唱、鋼琴,、古琴,、繪畫,、足球……”

有時候，李屹東也覺得自己和時代有一些脫節(jié),?！昂痛髮W同學吃飯，人家都在講創(chuàng)業(yè),，什么P2P,，C2C，O2O,，我聽得云里霧里,。時代進步挺快的，我們仍然在和最古老的東西天天打交道,?！崩钜贃|說，“但北京就這點兒好,，圈子很多,，總有一個適合我?！?/p>

李屹東住在北京大興區(qū),，每天上班單程地鐵需要50分鐘。在地鐵上,，他最常做的事兒就是看手機,，“工作時看紙質書夠多了，其他時間就看點兒手機吧,，別被時代拋棄了”,，但看到和古籍相關的內容，還是會格外關注,。

李屹東說：“現(xiàn)在把做修復的都抬得跟世外高人似的,，其實就是工作。只是人們太長時間沒有接觸這個職業(yè),，就給它貼上了虛幻的標簽,，非得和匠人精神聯(lián)系在一起。其實哪行哪業(yè)不都得有匠人精神,，敬業(yè)而已,?！?/p>

在這間安靜的文獻修復室,，除了古籍，年輕人們也經常討論房價漲了跌了,，炒面筋又有什么新的做法,，話題充滿了柴米油鹽的煙火氣,。如果你有志于從事此業(yè)，潘菲還透露了一個好消息：“好多人說我們組的人長得年輕,，大概是因為修身養(yǎng)性吧,。”記者 蔣肖斌