北京人對蘇州評彈并不陌生,，200多年前的故宮御花園,，就曾蕩漾琵琶與三弦伴奏的吳儂軟語,。據(jù)說,，清朝鼎盛時期的著名藝人王周士,，曾經(jīng)晉京來給乾隆皇帝演唱聲腔清爽干脆的姑蘇彈詞。王周士受寵,，被賜予七品京官,，得閑撰寫了評彈理論著作《書品》《書忌》。書中,，他立下正反14條規(guī)則,，譬如“快而不亂，慢而不斷……聞而不倦,，貧而不諂”之類,，成為后代評彈藝人的圭臬。

《繡神》劇照。

胡磊蕾自編自演《賽金花》。

200多年后的今天,，當(dāng)蘇州才女胡磊蕾帶著她的長篇彈詞新作《徐悲鴻》進(jìn)京演出,，在國家大劇院受到觀眾滿座的優(yōu)等待遇時,，說起來有些尷尬，古老的蘇州評彈已經(jīng)成為瀕?！拔锓N”,，快要成為博物館藝術(shù)而偃旗息鼓了。當(dāng)一門藝術(shù)被冠以國家級,、世界級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)稱號時,，它們所獲得的是一種榮耀呢，抑或是一種傷痛,，或許,，二者兼而有之吧。

胡磊蕾,，蘇州人,，現(xiàn)為國家一級編劇，1994年畢業(yè)于蘇州評彈學(xué)校,，繼而在南京藝術(shù)學(xué)院戲劇文學(xué)系,、南京大學(xué)中文系深造，曾以評彈作品《繡神》《徐悲鴻》連續(xù)獲得第八屆,、第九屆中國曲藝牡丹獎·節(jié)目獎,。讓蘇州評彈與北京話劇產(chǎn)生親密關(guān)系的，是她與人合作的彈詞《雷雨》,，該作品先于前兩部作品,，獲得第六屆中國曲藝牡丹獎。

正像京劇讓古都北京平添一種韻味,，評彈也使蘇州增加一道風(fēng)景,。恰逢胡磊蕾的彈詞藝術(shù)作品專場《磊蕾芳華》隆重推出，記者專程前往評彈圣地采訪這位評彈才女,。秋冬之交,，江南寒意襲人，蘇州古城細(xì)雨霏霏,，遠(yuǎn)方游子卻興味不減,。黃昏時分，1600米長的平江路弦歌不斷,，燈影幢幢,，依稀想見南宋時期的繁華，而桂花糖和海棠糕的絲絲甜美,，如同評彈唱段,，回味悠長。

父親督考揮戒尺

一分不夠挨板子

都說棒打出孝子,，鮮聞戒尺撻千金,。

胡磊蕾的父親就是這樣嚴(yán)厲,，戒尺常揮。顯然,，他是把僅有的一雙女兒,，當(dāng)作兩個兒子養(yǎng)了,，惟愿她們學(xué)有所成,，光耀門庭。而兩個小女兒在家長“酷吏”般的管制,、督促下,，個個爭氣，事事爭先,，屢屢獲得地區(qū),、省市、甚至全國各類作文考試前三名,，“才女雙雙”——這在她們居住的滸墅關(guān)鎮(zhèn)是出了名的,。

滸墅關(guān)，是一個擁有2000多年歷史的古鎮(zhèn),，其舊名虎疁,，得名于秦始皇到此掘墓求劍（傳說吳王闔閭墓葬寶劍三千）。它地處京杭大運河兩岸,，得舟楫往來之便利,，實為古今“商旅之淵藪，澤梁之雄鉅”,。這個聞名遐邇的“文化之鄉(xiāng)”,，既是明代劇作家馮夢龍（小說“三言二拍”之“三言”作者）的故里，又是詩人范成大,、畫家沈周,、文征明留下題詠與墨寶的名埠。人說：“先有滸墅關(guān),，后有蘇州城”,。

胡磊蕾上小學(xué)時，考試不能不得滿分,，假如滿分100時得到90分,，那么被戒尺抽打10下是免不掉的。戒尺,，這種體罰用具如今基本上已經(jīng)絕跡,，我們當(dāng)中很少有人嘗過板子冰冷刺骨、手掌熱辣紅腫的滋味,?！拔揖驮驗槲吹脻M分,，乖乖地伸出手來，挨板子,，那叫一個疼?。　?/p>

“父親每逢周末,，都帶著我和姐姐去公園,，或到郊外游玩兒，看山看水看花木,，聽歌聽曲聽鳥鳴……晚上,，回到家后，爸爸讓我們倆人比賽作文,，比著寫白天玩耍時的所見所聞……他做裁判,，贏了，獎勵一支筆或個小本子……9歲時,，我就發(fā)表了自己的文學(xué)作品,，散文《螞蟻會游泳》刊登在報紙上，還被其他報刊轉(zhuǎn)載,。小學(xué),、中學(xué)，加起來,，總共發(fā)表過上百篇文章吧,。

“我也做過新聞呀。說起來,，我還是記者出身呢,。我是上海《小主人報》駐蘇州記者站的站長,，和我一樣,，我姐姐也是小記者。記得10歲時,，我就接受了《蘇州日報》記者采訪,，那是平生第一次被媒體關(guān)注。當(dāng)時,，姐姐得了全國作文考試第二名,，我獲得江蘇省‘紅花少年’稱號、‘全國少先隊好隊長’的殊榮,。于是,，報紙以‘一對小記者姐妹花’為題，對我倆做了報道,。不要以為,，我原本在蘇州藝校學(xué)的是彈詞演唱,，后來，突然一下子會寫作,，并能寫出那么多獲獎的評彈作品,，短篇的、中篇的,、長篇的,，包括許多戲劇小品和舞臺戲。我其實從小就擅長文學(xué)創(chuàng)作的,。真的,，我都很佩服我自己,！欣賞我自己,！”

評彈演唱走碼頭

月黑風(fēng)高遇歹徒

一個人拔尖成習(xí)慣，容不得自己不是錐子——變棒槌,。

15歲,，胡磊蕾在剛剛走進(jìn)的蘇州評彈學(xué)校，遇到人生的第一道坎兒,。

在校園,，在千里挑一才選中的20多個評彈演唱學(xué)生中，她的文化課確實優(yōu)秀,，出類拔萃,，但是器樂不通，只彈琴一項,，就大大拖了她的后腿,。

“我的文化課、說表課,、唱腔課,，成績都很好，但,，唯獨彈奏課,，居然考了一個68分！我的自尊心大受打擊,，嚴(yán)重受挫……什么時候,，我胡磊蕾考試只得六七十分呀？,！丟死人了,！

“整整一個寒假，再加上一個暑假,，父親都騎自行車,，馱著我……我則肩上挎著琴匣,，還帶上一個小板凳……每天早晨5點起床，趕到數(shù)公里外的觀山腳下,，去苦苦練琴,。之所以要跑到僻靜的山腳下彈琴，是怕‘嘔啞嘲哳難為聽’的琴聲,，攪擾了無辜的,、睡夢中的鄰里。父親作陪,，監(jiān)工,，我撥弄著不聽使喚的琴弦，一練就是四五個小時,。我的彈奏技藝突飛猛進(jìn),，讓授課老師倍感驚訝。

“原本,，我是可以到百年老?！暇┬l(wèi)生學(xué)校念書的，那是一所專門培養(yǎng)護(hù)理和醫(yī)技人才的職業(yè)學(xué)校,。當(dāng)時,，我接到兩份錄取通知書，一份是‘曲藝學(xué)?！?，一份是‘衛(wèi)生學(xué)校’,，考慮再三,，我還是選擇了前者。否則,，我現(xiàn)在,，也許就是一位收入頗豐的牙醫(yī)了”。

干曲藝這行,，幾乎就是一種“貧困”抉擇,。

如今，憑著說書唱曲來掙錢,，養(yǎng)家糊口,，談何容易。

她從評彈學(xué)校畢業(yè)后,，來到蘇州市評彈團,。第一次“單檔”（一人獨自演唱，區(qū)別于兩人的雙檔、三人的三檔）外出演唱,，就體驗了早先貧苦藝人跑碼頭賣唱的艱辛,，那是一種近似流浪者的辛酸經(jīng)歷。

“1995年,，我自己一個人,，背著琵琶到外地演出。一年300場演出,，這是評彈團的演員必須完成的工作定額,。巡演范圍全是蘇州評彈演唱的‘核心地帶’。我不愿意和別人搭檔到各地書場巡演,，那種男女搭檔的形式我很不習(xí)慣,，一個人很好，就是‘輜重’不輕——背著一把琴已經(jīng)夠累贅的,，還要帶一個大箱子,，里面裝著化妝盒、演出服,、換洗的衣服,、洗漱用具、曲譜,、書本，甚至蠟燭,、火柴,、手電筒之類……鄉(xiāng)村有時候是停電的，泥巴路上甚至沒有電燈,。

“那是一次好嚇人的旅程,，我前往杭州的某個書場單檔演出。長途汽車到站后,，我獨自下了車,，還下來一群不三不四的壞小子。他們把我圍了起來,，連拉帶拽地?fù)屪吡宋业氖謾C,。我坐在行李上痛哭不止，幸遇一位過路的老奶奶,，喜歡聽評彈,，見我?guī)е茫椭牢沂茄輪T,。她問明緣由,，給我指了路。大雨中,，我跌跌爬爬地咬著牙獨自將所有行李拖上山,，打開房門,。房屋的窗戶紙是破爛、漏風(fēng)的,；電燈泡和開關(guān)都是壞的,；桌椅、床褥是落滿塵土的,；房前屋后是有野狗叫的……剛剛在山下哭了一通,，現(xiàn)在到了山上，又忍不住落淚……

“演出第一周,，負(fù)責(zé)接待我的書場老板完全不把我放在眼里,。老師傅（尤其是名角兒）享受的接風(fēng)宴，自然是沒有了,。大冬天的,，屋里也沒有生火爐；吃飯,，也只是稀湯寡水,；演出費，唱一曲不過5角錢,。我受到如此待遇,，也不能全怪這位老板，他也要生活啊,，書場原本就冷清,，再遇上我這樣剛走出校門、初出茅廬的‘菜鳥’,，又是一個人‘單飛’,，他怎么能不自嘆晦氣呢。他心里不高興,，很難再對我熱情周到……更為難堪的,，是地頭蛇、小混混的無事生非,，夜晚吹口哨,，砸窗戶；大白天就敢當(dāng)眾辱罵,，甚至把我的琴弦剪斷……”

但是,，誰又能把一位評彈演員余音繞梁的聲音剪斷呢，那是辦不到的,。

“棋從險處生”,，人也一樣。遇到諸多“險阻”，反倒激發(fā)了她的“斗志”,，曲子唱得格外高亢有力,，具有沖天一吼的氣概；纏綿之際,，又是無比的柔情似水,，讓聽眾全然陶醉……

“演出第二周，情況完全顛倒了,，猶如雨過天晴,，或是北方民歌《翻身道情》所唱的那種感覺，我搖身一變,，成為被盛情款待的VIP,。

“書場老板專門買了兩只雞犒勞我；還特意置辦了電爐子,，為我取暖,。

“原因是，演出預(yù)熱了幾天之后,，我演唱評彈經(jīng)典,、長篇古書《七珠緣》的美譽不脛而走，大受歡迎,。平時清冷的小小書場,，一下子紅火起來，村鎮(zhèn)居民扶老攜幼,，年輕伴侶牽手而來,，只見書場老板售票、點錢,，忙得不亦樂乎。我在評彈學(xué)校所練就的‘十八般武藝’此時全都派上用場,，而古老評彈藝術(shù)的原始魅力,，在我的身上靈魂附體，乃至弦弦入扣,、聲聲感人……

“我也不時地即現(xiàn)場發(fā)揮,，即興編詞，我們業(yè)內(nèi)人叫做‘現(xiàn)掛’,，好讓節(jié)目更接地氣,，也更結(jié)人緣。

“說到這里,，還要感謝我的父親,，是他將師傅傳給我的文言文的評彈曲本《七珠緣》（線裝本），翻譯成現(xiàn)代白話文；我所做的是其中將近一半的唱詞創(chuàng)作出來,，以適應(yīng)今天的時代和今天聽眾的審美趣味,。”