同病相憐的力量

為北京市心理援助熱線做了8年接線員，王景娜幾乎已經(jīng)可以遇事波瀾不驚了,。

她每天都要聽到各個角落里的形形色色的哭聲,。抽泣,、嗚咽,、哀嚎，間或伴隨著深深淺淺的嘆息,。通話對象可能正站在高樓上,、攥著安眠藥或者水果刀，隨時準(zhǔn)備放棄生命,。

王景娜的職責(zé)就是陪他們聊天,。不止北京，她要傾聽來自全國各地最隱秘,、最低徊的秘密和傷痛,，然后用自己的聲音把他們輕柔地包裹起來，拉出死亡的谷底,。

她相信自殺干預(yù)是有用的,。在她印象里，每一個來電者自殺前都曾有過猶豫,?！敖^望中的他們哪怕只看到一點點微弱的希望，就不會輕易放棄生的本能”,。

每天接聽電話,，王景娜感覺自己的記憶力越來越差。如果不看記錄,，前一天的案例她就會遺忘大部分細(xì)節(jié),，只能零星記起一些片段。

在她雜亂的記憶里，一個生于離異家庭的女孩曾站在20層高樓的陽臺上給她打電話,，但只允許她說三句話,，而三句話最后變成了一個多小時的拉鋸。還有一個男孩,，母親和女友都跳樓自殺了,，他并不想死，卻總是有抑制不住爬到高處的沖動,。一位70多歲的獨居老人,，打來電話只是想“最后試一下”，他表示不會自己做飯,，不想每天只吃凍餃子了,。

那些形形色色的人生后來怎么樣了？誰也無法確認(rèn),。接線員們承認(rèn)熱線有其局限性,。曾有很長一段時間，王景娜極度希望用自己的力量改變來電者的心境,，但現(xiàn)在她更易于接受這種“不快樂”,，允許每個人都有自己的情緒發(fā)泄期。她允許自己在大多時候,，能做的只是陪伴和傾聽,。“我想讓他們知道,，自己不是孤單一個人”,。

65歲的張淑霞（化名）曾是這部熱線的傾訴者之一。她記得王景娜的聲音,，雖然對方已經(jīng)記不清她了,。

現(xiàn)在，她可以平靜地講述丈夫的離世,、自己患上抑郁癥以及多次自殺的人生經(jīng)歷,，平靜得像是在說別人的故事。

但在最嚴(yán)重的幾年,，她每晚都要抱著電話入睡,，有時免費的座機(jī)打不通，就用手機(jī)打,，每月電話費動輒幾百元?！坝袝r也會覺得自己老是占著電話線也挺自私的,，但那個時候什么都顧不得了。”時間長了,，她光憑聲音就能辨認(rèn)出對方是哪位接線員,。

5年前，她認(rèn)真地規(guī)劃過自己的死亡,。她甚至有兩年無所顧忌地去旅行,，走過9個國家，打算花光所有的積蓄,，然后悄悄自殺,。在馬來西亞，她坐那種已經(jīng)生銹的小飛機(jī),，貼著海面飛行,，并沒有買保險，暗暗希望自己就那樣死去才好,。

“那時是真心實意不想活了,。天天想著怎么死?！彼^食10天,，也摸過電門——把墻上的插座拆下，伸手摸進(jìn)去,，人當(dāng)時一下子就坐在了地上,，手臂好一陣子失去知覺。

加入自殺者親友互助小組是這段灰暗歷史的拐點,。小組的其他成員回憶起張淑霞剛剛加入小組時,，“根本不怎么說話”，而現(xiàn)在,，她幾乎成為每次活動的主力,。

小組活動，通常就是大家在一起“聊聊天”,。每個月,，回龍觀醫(yī)院的那張桌子旁邊都要圍坐五六個小組成員、1個主持人,、三四個專家和志愿者,，每期設(shè)定不同的主題，大多是相互分享自己應(yīng)對不良情緒的經(jīng)驗和困惑,，隨后會有具備資質(zhì)的從業(yè)人員對成員進(jìn)行心理評估和總結(jié)分析,。

“大家都經(jīng)歷過相似的傷痛，不需要過多解釋就能彼此理解,?！痹趶埵缦伎磥恚巴∠鄳z”的陪伴和撫慰是小組帶給她最大的治愈力量。

經(jīng)過了五六年,，張淑霞慢慢走出了悲傷的陰影,，也放棄了自殺的念頭?！昂髞砦以傧氲阶詺⒌臅r候,，就會想起親友小組和熱線，覺得自己要是死了,，就太對不起他們了”,。