前兩件,，都與花有關(guān),。

第一件發(fā)生于我記事不久。那天父親去傅雷伯伯家,，徹夜不歸,。我等父親講床頭故事哄我睡覺(jué)，等啊等，不時(shí)看鐘,，過(guò)了半夜還抗拒著瞌睡,，好久,、好久……好困,、好 困……　如今早忘了那晚是怎么想傅伯伯的，料想不會(huì)有好感,。第二天一清早父親回家,，對(duì)我大“吹”目睹“曇花一現(xiàn)”。那歲數(shù)的我不識(shí)字,，耳聞了這條成語(yǔ),，至今還沒(méi)機(jī)會(huì)使用。

第二件發(fā)生時(shí)我“懂事了”,，大人做什么,，我常有資格插插手。有次父親從傅雷伯伯那里拿回幾盆玫瑰,， 擱在我家那張黑色大餐桌上,，左擺右擺，選取角度為“模特”們拍“肖像”,。三個(gè)孩子各司其職：哥哥姐姐扯著大毛巾作背景,，變換各種色調(diào)，比較不同搭配,。我的 任務(wù)是拿一支小滴管,，往花瓣上點(diǎn)“露珠”。再跟著鏡頭轉(zhuǎn),，閉上一只眼,，睜著另一只眼，用手指構(gòu)成“取景框”,，左瞄右瞄,，“瞎”出主意。我家還有不少褪了色 的彩色幻燈片,，其中有幾張玫瑰,，吃不準(zhǔn)是不是傅家花卉的“遺容”。

上世紀(jì)五六十年代的中國(guó),，“白相”攝影還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上普及,，自己家里放印彩色照片更是件稀罕事。我有時(shí)被允許鉆進(jìn)暗房,，踮起腳來(lái)眼睛才高出桌面,，看著沖洗盆里的白色相紙，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒泛出“形形色色”，像 是“變戲法”,。這會(huì)兒我使勁兒回想,，從腦中的“沖洗盆”里，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒重新“顯影”的,，竟是花的姿態(tài),！那金枝玉葉我叫不出名兒，而我對(duì)拍攝花卉的最早 記憶,，就是父親在傅伯伯家守了個(gè)通宵,。從桌子高度推算我的大小、事件先后……會(huì)不會(huì)就是那“紅顏薄命”,？　久仰曇花大名,，卻未曾幸會(huì)花顏。谷歌一查,，果然,！

再說(shuō)第三件，與“話(huà)”有關(guān),?！霸?huà)”外加了引號(hào)，因?yàn)椴荒軘喽ㄊ欠窀道撞H口說(shuō)的話(huà),。

那時(shí),，中學(xué)年齡的哥哥姐姐有時(shí)帶回家一些翻譯小說(shuō)。那些民間流傳的書(shū),，吸引了太多年輕人排隊(duì)爭(zhēng)看,。每本書(shū)傳到每個(gè)“借戶(hù)”手里，頂多留三天,。往往一本書(shū)到了我家,，哥哥姐姐兩人瓜分借期，輪班在光天化日之下拜讀,。我小學(xué)生過(guò)不了明路碰禁書(shū),，晚上打著手電筒在被窩里偷看。但凡白天某段時(shí)間,，兄姐都出門(mén),，我就當(dāng)著父親的面，摘抄老外“語(yǔ)錄”,。

父親瞥見(jiàn)孩子們?cè)诳窗蜖栐?，料定是傅雷翻譯的。隨口泄露道,，傅雷說(shuō)中國(guó)只有一個(gè)半翻譯家,?！耙粋€(gè)是誰(shuí)？”我當(dāng)然好奇,?！八约骸,！备赣H答,。“半個(gè)呢,？”“其他所有人加起來(lái),?！?/p>

記得父親的語(yǔ)氣顯示,，他覺(jué)得傅雷先生能這么說(shuō)。父親的法語(yǔ),，僅次于他的英語(yǔ),，也曾經(jīng)應(yīng)用自如，二戰(zhàn)前翻譯過(guò)馬伯樂(lè)的學(xué)術(shù)著作,，二戰(zhàn)時(shí)與戴望舒和馬爾蒂夫人在香港“木屋”海闊天空神聊……

不清楚父親傳播“傅氏說(shuō)”的那刻,，曉不曉得老友夫婦已經(jīng)“自絕于人民”，火化成灰,，無(wú)口分辯,。那陣子我家泥菩薩過(guò)河自身難保，親朋好友不敢往來(lái),，不聞老死,。 但是，如果朱人秀或者別的遺囑執(zhí)行者,，依《傅雷遺書(shū)》　委托,，歸還那個(gè)“沈仲章托代修奧米加自動(dòng)男手表”，父親應(yīng)該明白怎么回事,。我不甚了了誰(shuí)死誰(shuí)活,， 只佩服那位養(yǎng)花弄草的傅伯伯，文筆這么好,，口氣這么大,！　從此“刮目相看”，可惜無(wú)緣再見(jiàn),。

長(zhǎng)大以后聽(tīng)說(shuō),，巴金評(píng)論，全中國(guó)的法語(yǔ)翻譯一共有兩個(gè),，傅雷是一個(gè),，巴金自己是半個(gè),，剩下其他所有人加起來(lái)算半個(gè)。最近又聽(tīng)說(shuō)其他名人也有類(lèi)似言辭,，限于別的語(yǔ)種,。

我想，忽略了語(yǔ)種這個(gè)限制范圍,，多半是我的記憶失誤,，只是傅雷這個(gè)名字，我不至于弄錯(cuò),。但弄不清最初這“大話(huà)”是怎么“出籠”的,，父親是聽(tīng)傳聞還是親聞。這些名人都是傅雷的朋友,，我父親也認(rèn)識(shí),，但估計(jì)是與共同朋友偶爾一起聚會(huì)，沒(méi)有像與傅雷先生那么熟,。而我呢,，唯恐傅雷伯伯涉嫌“自大”，幾十年來(lái)“為尊者隱”,。沒(méi)想到,，這個(gè)說(shuō)法在外面有多個(gè)版本流傳，不知道是誰(shuí)戴了誰(shuí)的冠,。

其他人是否真的說(shuō)過(guò)那樣的話(huà),，或是套用了曾經(jīng)有過(guò)的句式，一時(shí)無(wú)法核證,。我倒有機(jī)會(huì)問(wèn)了一位熟悉巴金的人,，回答巴金低調(diào)，不會(huì)這么說(shuō),，應(yīng)該是他人口氣,。總之,，都是傳聞不可靠,。

傅雷以“傲”聞名，不怕得罪人,，把這話(huà)“栽”到他身上較難“抵賴(lài)”,。但理解“夸口”得分析語(yǔ)境，否則容易“斷章取義”,。（是的,，我一向認(rèn)為，說(shuō)話(huà)時(shí)的環(huán)境,， 比如對(duì)誰(shuí)說(shuō),、接誰(shuí)的口,、雙方都明白的特指……也是“出口成章”的一部分。）　如果是父親直線(xiàn)“單傳”,，我反而會(huì)相信,，因?yàn)楦赣H編不出也沒(méi)必要編出這樣的 “大話(huà)”。如今這個(gè)“流行”說(shuō)法被塞入多人之口,，我無(wú)法考證源流,，先假定父親也不過(guò)是道聽(tīng)途說(shuō)，有可能“以訛傳訛”,。

我 忐忑許久,，不知若把我的“再傳”公布于眾，傅雷伯伯會(huì)怎么想,，我父親會(huì)怎么想,，人們又會(huì)怎么想。想來(lái)想去,，就我個(gè)人而言,，不覺(jué)得這“大話(huà)”傷何大雅,。我欣賞季羨林先生的一段話(huà),，就是《站在胡適之先生墓前》的實(shí)在話(huà)：“已經(jīng)發(fā)生的事情是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我腦筋里的回憶也是一個(gè)現(xiàn)實(shí),，一個(gè)存在形式不同的現(xiàn)實(shí),。” 我還是把“我腦筋里的回憶”如實(shí)記下,，是不是現(xiàn)實(shí),，甚至成不成得了現(xiàn)實(shí)，都在造物主把玩之中,。