我為什么要,，或者說我為什么喜歡寫作,？寫作時,，我感受到的狀態(tài),，是一種什么樣的狀態(tài),？有一天,，我終于找到了一個確切的,、理想的表達(dá)：寫作便是建造房屋。

曹文軒

記得小時候在田野上或在河邊玩耍,，常常會在一棵大樹下,，用泥巴、樹枝和野草做一座小屋,。有時,，幾個孩子一起做，忙忙碌碌,，很像一個人家真的在蓋房子：一邊蓋,，一邊想象著這個屋子的用場。

屋子,，是一個小小的孩子就會有的意象,，因為那是人類祖先遺存下的意象,。屋子就是家。家的意義是不可窮盡的,。

當(dāng)我長大時,，兒時的造屋欲望卻并沒有消退——不僅沒有消退，隨著年齡的增長,、對人生感悟的不斷加深,，反而愈加強(qiáng)烈。只不過材料變了,，不再是泥巴,、樹枝和野草，也不再是積木,，而是文字,。

文字建造的屋子，是我的庇護(hù)所——精神上的庇護(hù)所,。無論是幸福還是痛苦,，我都需要文字。無論是抒發(fā),，還是安撫,，文字永遠(yuǎn)是我無法離開的。特別是當(dāng)我在這個世界里碰得頭破血流時,，我就更需要它,。

再后來，當(dāng)我意識到了我所造的屋子不僅僅是屬于我的,，而且是屬于任何一個愿意親近它的孩子時，我完成了一次理念和境界的蛻變與升華,。再寫作,、再造屋，許多時候我忘記了它們與我的個人關(guān)系,，而只是在想著它們與孩子——成千上萬的孩子的關(guān)系,。我越來越明確自己的職責(zé)：我是在為孩子寫作，在為孩子造屋,。我變得更加認(rèn)真,、莊嚴(yán)。我對每一座屋子的建造,，殫精竭慮,，嚴(yán)格到苛求。我必須為他們建造這世界上最好,、最經(jīng)得起審美的屋子,，雖然我知道難以做到,，但我一直盡心盡力地去做。

孩子正在成長過程中,，他們需要屋子的庇護(hù),。當(dāng)狂風(fēng)暴雨襲擊他們時，他們需要屋子,。天寒地凍的冬季,，這屋子里生著火爐?？崾铍y熬的夏日,，四面窗戶開著，涼風(fēng)習(xí)習(xí),。黑夜降臨,，當(dāng)恐怖像霧在荒野中升騰時，屋子會讓他們無所畏懼,。這屋子里,，不僅有溫床、美食,，還有許多好玩的開發(fā)心智的器物,，有高高矮矮的書柜。它們猶如一艘船,，渡他們?nèi)ケ税?；它們猶如一盞燈，導(dǎo)他們?nèi)ミh(yuǎn)方,。

對于我而言,，我最大的希望、也是最大的幸福,，就是當(dāng)他們長大離開后,，他們會時不時地回憶起曾經(jīng)溫暖過、庇護(hù)過他們的屋子,，而那時,，正老去的他們居然在回憶這些屋子時有了鄉(xiāng)愁。這在我看來,，就是我寫作,、造屋的圓滿。

生命不息,，造屋不止,。既是為我自己，更是為那些總讓我牽掛、感到悲憫的孩子們,。

（作者為兒童文學(xué)作家,，2016年國際安徒生獎獲得者）