名人的恩怨向來引人關(guān)注，對(duì)思想家來說同樣如此,?！侗R梭與休謨:他們的時(shí)代恩怨》就將關(guān)注的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了活動(dòng)于十八世紀(jì)但影響至今持久不衰的兩位明星思想家———盧梭與休謨。

《盧梭與休謨:他們的時(shí)代恩怨》[英]大衛(wèi)·埃德蒙茲 約翰·艾丁諾著周保巍　楊　杰譯上海人民出版社出版

說他們是明星思想家,，是因?yàn)閮扇嗽谏岸家衙麧M天下,，死后更是隨時(shí)間流逝而聲譽(yù)日隆、影響彌巨,，至今擁有不計(jì)其數(shù)的擁躉,。作為極具獨(dú)創(chuàng)性的思想家，盧梭以其一系列驚世駭俗的作品在政治理論,、文學(xué),、教育學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了劃時(shí)代的影響,?？梢哉f,，“盧梭改變了我們看待自己、看待自己的情感以及自己與社會(huì),、與整個(gè)自然界關(guān)系的方式,。”而休謨的影響力毫不遜色,。在世時(shí)他作為成功的歷史學(xué)家和隨筆作家為人推崇,，而他在后世的影響力則主要來自哲學(xué)方面，堪稱與柏拉圖,、亞里士多德,、康德、尼采等比肩的哲學(xué)巨人,，被羅素稱為“哲學(xué)家當(dāng)中最重要的一個(gè)人物”,。

這兩位思想巨子的碰撞肯定有精彩無比的故事嗎?未必。大思想家也會(huì)有簡單甚至讓人乏味的人生經(jīng)歷,，譬如康德,。而盧梭與休謨之爭歷來受人關(guān)注，在思想史上也因其撲朔迷離,、眾說紛紜而赫赫有名,。讀完本書，我們知道,，他們的故事簡直就是一個(gè)典型無比的由惺惺相惜到同情,、猜忌、背叛,、怨怒,、決裂和報(bào)復(fù)的故事。

事情是這樣的,。1762年之后的幾年中,，因《社會(huì)契約論》《愛彌兒》的出版，尤其是后者中《一個(gè)薩瓦牧師的自白》,，盧梭招致法國和瑞士宗教當(dāng)局的廣泛譴責(zé),，被迫四處流浪，甚至人身安全受到威脅,。此時(shí),，雖素未謀面的盧梭與休謨卻相互欽敬并互有很高評(píng)價(jià):休謨稱“盧梭先生的德性和才賦，我素所敬重,，甚至可以說,，是我素所崇拜的”;盧梭則稱“在我所認(rèn)識(shí)的人中,，休謨先生是一位真正的哲學(xué)家，也是唯一一位在寫作時(shí)不帶任何偏見,、公正無私的歷史學(xué)家”,。

通過朋友介紹，休謨答應(yīng)為困境中的盧梭提供一系列幫助,，并于1766年1月陪盧梭到英國,，為他安排住所，并積極向英王為盧梭申請(qǐng)年金,。但事情的結(jié)果卻是不遂人愿,，在一年左右的時(shí)間里，兩人因一系列誤會(huì),、猜忌和反應(yīng)過度而最終反目成仇,。

引起誤會(huì)的事本身可說都是小事。一是休謨?cè)诎才疟R梭到其避居地伍頓時(shí)撒了一個(gè)善意的謊言,，把特意安排的郵車說成搭了順風(fēng)便車　(本意是為盧梭提供方便并節(jié)省費(fèi)用),，后來盧梭看出是休謨?nèi)鲋e就對(duì)其生疑;二是休謨通過朋友關(guān)系費(fèi)盡心機(jī)從英王那里為盧梭申請(qǐng)了一筆年金，可盧梭希望過段時(shí)間再定奪是否接受,，卻被休謨理解為他有意拒絕而故意讓休謨難堪,。

兩人為數(shù)不多的獨(dú)處中，雙方并不協(xié)調(diào)的反應(yīng)也成為關(guān)系惡化的催化劑,。其中一次是1766年1月休謨陪盧梭到英國的途中在睡夢(mèng)里大叫“我留住了讓-雅克·盧梭”,，讓因擔(dān)心受迫害而四處流浪的盧梭驚出一身冷汗。另外一次是1766年3月雙方在已缺乏信任的情況下半敞心扉至相擁而泣,，隨后在一系列因素的作用下,，雙方關(guān)系急劇惡化:盧梭認(rèn)為休謨是歐洲大陸存在的旨在迫害、詆毀他的反盧梭聯(lián)盟的同伙,，認(rèn)定休謨是兩面三刀,、口蜜腹劍的偽君子;休謨則認(rèn)為盧梭是冷酷無情、忘恩負(fù)義的怪物和惡棍,。為此,，盧梭以其特有的文采寫了幾乎讓人窒息的與休謨的絕交信，休謨則將他的辯護(hù)及相關(guān)材料以《對(duì)大衛(wèi)·休謨與讓-雅克·盧梭之間紛爭的一種詳細(xì)的說明》為名,，分別以法文和英文在法國和英國出版,。1767年5月，盧梭離開英國,。盧梭與休謨的關(guān)系就這樣以悲劇收?qǐng)觥?/p>

事件本身已讓人匪夷所思,，卻又因以下幾個(gè)原因而被劇烈放大，在整個(gè)啟蒙時(shí)代產(chǎn)生劇烈震動(dòng)并以其持久不衰的影響而一直受人關(guān)注,。

首先是兩人的個(gè)性及其中隱含的不協(xié)調(diào),。盧梭向以敏感,、自尊著稱，甚至有些神經(jīng)質(zhì),。再加上因其著作中包含的諸多石破天驚的觀點(diǎn)而受到來自政府和教會(huì)的驅(qū)趕,、恐嚇、迫害,，來自先前友人的誤解,、嘲諷乃至圍攻,，來自受蠱惑的普通民眾的憎恨,、攻擊，他就更加敏感多疑,，認(rèn)為周圍所有人都在陷害他,，這也被人稱為“被迫害妄想狂”，導(dǎo)致他與當(dāng)時(shí)幾乎所有的啟蒙哲人鬧翻,，張揚(yáng)的伏爾泰就不用說了,，甚至連狄德羅、達(dá)朗貝爾,、霍爾巴赫等人都成為盧梭心目中的敵人,。

休謨雖是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“好人大衛(wèi)”，善良寬厚,，坦誠和藹,，但他同時(shí)還有另一個(gè)鮮明的特點(diǎn):極其重視名聲。正是這一特點(diǎn),，使他在認(rèn)定受到盧梭誤會(huì)及自認(rèn)為認(rèn)清盧梭“真面目”后利用一切機(jī)會(huì)四處辯護(hù),、散播自己與盧梭關(guān)系的細(xì)節(jié)，并在幾件事上明顯反應(yīng)過度乃至處心積慮地轉(zhuǎn)守為攻,、步步緊逼,，直接加重了與盧梭的誤解和分歧，使他們的反目幾乎不可避免且迅速惡化,。

從后來出版的《休謨書信集》中可看出,，在與盧梭不和后，他急欲證明自身清白而四處寫信,，而他寫信的對(duì)象多為盧梭認(rèn)定的“巴黎的敵人們”,。巴黎的軒然大波反過來增加了盧梭對(duì)他的懷疑。在他們的關(guān)系鬧得滿城風(fēng)雨時(shí),，他又不顧勸阻執(zhí)意將為自己辯護(hù)的小冊(cè)子在巴黎和英國出版,，更進(jìn)一步惡化了兩人關(guān)系并擴(kuò)大了事件的影響，其所作所為與其一貫的寬厚本性大相徑庭,。

盧梭的自尊敏感甚至神經(jīng)質(zhì),，早已盡人皆知;而以“好人大衛(wèi)”著稱的休謨?cè)谂c盧梭的紛爭中出人意料地表現(xiàn)著實(shí)讓時(shí)人及后人困惑不解,。這也是本書所著力解決的問題，而這個(gè)事件也成為了解兩位大思想家獨(dú)特個(gè)性的典型案例,。

其次,，眾多名人的圍觀乃至參與，使得盧梭與休謨的恩怨故事成為名人表演的舞臺(tái)并足以在短期內(nèi)吸引無數(shù)的注意力,，同時(shí)在影響地域上迅速擴(kuò)展,。除了兩位主角，伏爾泰,、狄德羅,、達(dá)朗貝爾、霍爾巴赫,、格里姆,、杜爾哥、亞當(dāng)·斯密這些赫赫有名的思想家,，普魯士國王腓特烈大帝,、英國國王喬治三世、盧森堡公爵及一批王公大臣,，巴芙勒夫人,、沃德琳夫人等一批能量巨大的貴夫人，都不同程度地卷入其中,，尤其是狄德羅,、達(dá)朗貝爾成為休謨?cè)诎屠璧膽?zhàn)友和同盟軍，伏爾泰成為冷眼旁觀,、冷嘲熱諷的旁觀者,，使得盧梭與休謨之爭在名人圍觀、參與下成為席卷整個(gè)啟蒙世界的戰(zhàn)斗,。

還有一個(gè)因素值得注意,，那就是啟蒙時(shí)代沙龍、報(bào)紙和出版業(yè)的興盛為本事件的展開,、推進(jìn)和放大提供了必不可少的支撐,。盧梭與休謨相識(shí)初期的隔閡之一便源自巴黎沙龍聚會(huì)中嘲諷盧梭的笑話以及由此引發(fā)的由當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的文人霍拉斯·沃波爾冒充腓特烈大帝之名寫給盧梭的公開信，信中盧梭成為以特立獨(dú)行吸引眾人注意的一個(gè)受迫害狂,。當(dāng)時(shí)英國大眾對(duì)報(bào)紙的青睞,，使得兩人的故事在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上成為受到持續(xù)關(guān)注的焦點(diǎn)。出版商的極大熱情和積極參與,，也使得休謨寫的為自己辯護(hù)的小冊(cè)子順利出版并迅速產(chǎn)生影響,。

重溫這個(gè)跌宕起伏的恩怨故事，自可窺見啟蒙時(shí)代斑斕的圖景和思想巨人們身為凡人的一面,。如本書譯者所說,，盧梭與休謨之爭其實(shí)可理解為“一種象征性的隱喻”,，它“喻示著整個(gè)‘文人共和國，的內(nèi)在緊張,，喻示著兩種啟蒙心性的齟齬,，喻示著古與今的對(duì)壘，喻示著現(xiàn)代文明的辯證法”,，體現(xiàn)了啟蒙時(shí)代的分裂,，即啟蒙時(shí)代絕不是鐵板一塊的時(shí)代，思想家的分歧有時(shí)是不可調(diào)和的,。這正是《盧梭與休謨:他們的時(shí)代恩怨》的深意,。

本書作者系記者出身的暢銷書作家，在將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)兩百多年前的兩位大思想家時(shí),，他們以記者的敏感和力度,，以歷史學(xué)家的方法廣泛利用大量原始文獻(xiàn),，包括當(dāng)事人信件及作品,，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、檔案,，并置身故事發(fā)生的地點(diǎn)實(shí)地考察,，以扎實(shí)的材料、精巧的構(gòu)思,、流暢的文筆和縝密的分析,，最大限度地還原了這場文壇公案的前因后果，將這場震驚整個(gè)啟蒙世界的“筆戰(zhàn)”變成了一個(gè)極具感染力,、跌宕起伏,、引人入勝的故事。更可貴的是,，作者對(duì)人物性格,、心理及諸多行為動(dòng)機(jī)及后果的分析評(píng)論極為精當(dāng)，在揭示故事背后冷酷的人性現(xiàn)實(shí)的同時(shí),，還能深層挖掘并準(zhǔn)確闡釋其深層意義,，使本書成為精彩引人堪比小說，而深度力度不輸專論的大作,。