創(chuàng)新是當今中國的一個熱詞,，也是當今中國的現(xiàn)實需要。全社會自上而下地談創(chuàng)新,，時時處處要求創(chuàng)新,。拿中國與外國作比較,，創(chuàng)新的優(yōu)劣似乎昭然,，使很多人痛心疾首,、大聲疾呼,。隨著世界一體化的深入，中國參與世界的各種競爭,，創(chuàng)新固然很重要,。但是，包括一些有較大話語權(quán)的知名人士在內(nèi),，對于創(chuàng)新的某些認識并不正確,，以至于我們要尋找不斷創(chuàng)新的途徑，有時就不能對癥下藥,。

關(guān)于創(chuàng)新最常見的一個錯誤認識就是把新和舊對立起來,，似乎只有推翻舊的、否定舊的才能有創(chuàng)新,。一切舊東西似乎都成為創(chuàng)新的敵人,，一切舊思想、舊觀念,、舊規(guī)則似乎都成為阻礙創(chuàng)新的桎梏,。甚至徹底與舊的告別這一行為本身都成為了創(chuàng)新。創(chuàng)新似乎就是擺脫一切舊束縛的隨心所欲,，于是乎,，退學、不讀書,、成績差竟然都成為創(chuàng)新的成功典范,。“中國式教育”成為阻礙創(chuàng)新的罪魁禍首,，中國根深蒂固的傳統(tǒng)文化成為窒息創(chuàng)新的沙漠,。創(chuàng)新幾乎等同于自由，因此,，傳統(tǒng)因為缺乏自由而成為創(chuàng)新的墳墓,。總而言之,，這類流行觀點認為,，中國老祖宗的保守僵化導致我們今天成為創(chuàng)新的侏儒。為了創(chuàng)新,，恨不能換一個爹,，換一個祖宗。因為需要創(chuàng)新,，所以我們不得不改換門庭,，到別人家里去認祖歸宗。事實上,，創(chuàng)新所衍生出來的一系列結(jié)論,，幾乎無一例外地咀嚼著歷史虛無主義、中國人劣根性的殘渣,。

我想指出的是,，創(chuàng)新幾乎都是過去的延伸，是積累的進步,，是巨人的肩膀,，是前行者的云梯。沒有積累就沒有創(chuàng)新,。沒有扎實的基礎(chǔ),，所謂的創(chuàng)新就只是胡思亂想；沒有鍥而不舍的鉆研,，所謂神奇的創(chuàng)新“點子”,，都是灰飛煙滅的浮云，都是不足掛齒的玩笑,，都是連養(yǎng)分都缺乏的垃圾,。雖說愛迪生只上過三個月的小學，但他長期自學,，博覽群書,。為了確定燈絲，愛迪生試用了六千多種材料,，做了七千多次實驗,。這個小學生都知道的故事告訴我們，人類歷史上失敗的創(chuàng)新多如牛毛,，真正留下的有意義的創(chuàng)新鳳毛麟角,。不懂得這一點而大談創(chuàng)新如同癡人說夢。

陶瓷曾經(jīng)是中國人賺錢的產(chǎn)品,，歐洲人掌握陶瓷技術(shù)比中國人至少晚了1500年,。中國的陶瓷技術(shù)為何能夠長期領(lǐng)先世界？關(guān)鍵在于溫度,。最普通的陶器在攝氏800度以下就能完成,，這在全世界都能見到。青銅技術(shù)的出現(xiàn)在于冶煉溫度的提高,，攝氏800度以上,，不同的銅合金，也就是青銅可以融化,，可以冶煉,，而純銅的熔點在攝氏1083度。青銅技術(shù)之后，人類的又一項主要技術(shù)突破就是鋼鐵,。純鐵的熔點是攝氏1535度,，但生鐵的熔點最低只有攝氏1148度。也就是說,，在成熟的青銅技術(shù)基礎(chǔ)上,，將熔煉溫度再有效地提升一點，就能冶鐵,。漢朝成為中國歷史上最為重要的朝代,，關(guān)鍵之一在于漢朝掌握了領(lǐng)先世界的鑄鐵冶煉技術(shù)。這項技術(shù)在今天看來很簡單,，即,，將鐵礦石融化為生鐵，便于大規(guī)模地鑄造鐵器,，使得軍事和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中鐵器得以大量使用,。而中國陶瓷的燒制溫度在攝氏1200以上，有些達到攝氏1400度,。由此我們清晰地看到一個技術(shù)積累的過程：攝氏800,，1000，1200度,。所以,，當西漢能夠熔鐵、鑄鐵后,，溫度進一步提高,，到了東漢，成熟的瓷器便開始出現(xiàn)了,。技術(shù)鏈條與時間鏈條完全吻合,。

為什么歷史上很長時間里中國以外的其他地方?jīng)]有陶瓷呢？因為他們達不到這個溫度,。就歐洲而言,，在漢朝能夠熔化生鐵之后的一千多年間，歐洲人一直沒能做到這一點,。歐洲當時的煉鐵法叫做塊煉鐵,，即，歐洲人只能在攝氏1000度左右冶鐵,，鐵處于固體狀態(tài),，而沒有熔化成為液體，只能鍛,，不能鑄,。由于歐洲技術(shù)的落后,，達不到熔化生鐵的爐溫，他們當然就無法想象燒制瓷器所需要的攝氏1200度以上的溫度,，所以,，中國瓷器在很長時間里，對于歐洲人就是一個謎,。

如果說瓷器算是人類歷史上一個偉大的創(chuàng)新，那么,，中國人為何能實現(xiàn)這個創(chuàng)新,？而中國以外其他地方的人為什么不行？青銅和冶鐵技術(shù)并非中國首創(chuàng),，但是,，這兩項技術(shù)進入中國以后，有一個最大的特點就是官方壟斷,，用今天的話說就是官營,。官營的好處是，為了滿足某個需求,，可以有大量的資金源源不斷地投入技術(shù)改造,，以獲得技術(shù)進步,。因此,，青銅技術(shù)雖然不是誕生于中國，但是,，青銅技術(shù)傳入中國后,，中國的青銅技術(shù)最終獨步全球,，領(lǐng)先世界。與曾侯乙墓中精美絕倫的青銅器相比,，全世界其他地方的青銅器大都難望其項背,。同樣，漢朝的鹽鐵官營保證了漢朝的冶鐵技術(shù)領(lǐng)先世界,。這一技術(shù)的領(lǐng)先,，落實到細節(jié)上主要在三個方面。首先是燃料,，中國人最早采用焦炭,；其次是爐膛，中國人最早使用高爐,；第三是風箱,。簡單說，由于從青銅時代開始,，中國的冶煉技術(shù)主要掌握在官方,，使得中國能夠長期持續(xù)不斷地投入資金用于技術(shù)改造,。對冶煉技術(shù)而言，這一技術(shù)改造的體現(xiàn)就是爐溫的不斷提高,，從青銅到鑄鐵,，再到瓷器，技術(shù)進步的積累造成的階梯清晰可見,。

所以,，如果說瓷器是創(chuàng)新，那么,，這一創(chuàng)新來自于長期的積累,。歐洲之所以沒有這一創(chuàng)新，因為那時候他們根本沒有前面的技術(shù)積累,。他們的爐溫技術(shù)在熔鐵,、鑄鐵階段之前就停頓了。沒有積累,，便沒有創(chuàng)新,，這正是歐洲中世紀的歷史寫照。歐洲后來之所以能夠大規(guī)模煉鐵,、煉鋼,，是因為他們得到了中國的技術(shù)積累，例如,，焦炭,，高爐，頂吹,、底吹或復吹煉鋼,，原理上都來自于中國古代，都是在中國古代煉鐵技術(shù)基礎(chǔ)上的改進,。當然,，這些在中國技術(shù)積累基礎(chǔ)上的改進或者說創(chuàng)新也很重要，它使歐洲獲得了更高的生產(chǎn)效率,。在此基礎(chǔ)上,，在歐洲工業(yè)革命時期，他們終于掌握了中國的硬瓷技術(shù),，從技術(shù)發(fā)展的角度說,，也是順理成章。只不過,，歐洲這一技術(shù)的成熟和掌握比中國晚了1500多年,。

瓦特蒸汽機被稱為歐洲的一項重大發(fā)明、創(chuàng)新,，成為工業(yè)革命的標志性事件,。事實上,，“瓦特發(fā)明蒸汽機”的說法并不完全準確。蒸汽機可以看成是它之前的各種技術(shù)的綜合,，也是技術(shù)積累帶來的進步,，而非某人的突發(fā)奇想。瓦特蒸汽機的原理和技術(shù),，相當一部分來自于中國古代科技,，例如風箱和炮膛，而炮膛源自于中國產(chǎn)生火藥之后的火銃,。因此,，真正偉大的創(chuàng)新都是在前人積累的基礎(chǔ)上。歐洲的工業(yè)革命不是平白無故地自發(fā)產(chǎn)生,，而是在文藝復興之后，歐洲大量吸收了東方文化和技術(shù),，最終才獲得了一系列重要的技術(shù)創(chuàng)新,，成就了工業(yè)革命的偉業(yè)。

關(guān)于創(chuàng)新還有一個認識誤區(qū)是,，只有民間才能創(chuàng)新,，政府官方無法創(chuàng)新。在我看來,，這個問題不能絕對化,。前文提到中國歷史上爐溫技術(shù)的提高導致的技術(shù)進步和創(chuàng)新，基本上都是在官方的推動下實現(xiàn)的,。當然,，我們并不能由此否認民間創(chuàng)新的價值。但是,，實事求是地說,，在資本主義制度形成之前，歐洲社會一方面是分散的小國林立,，地方割據(jù),，沒有哪個政權(quán)能夠持久地提供技術(shù)積累、技術(shù)進步所需要的巨額資金,；另一方面,，民間資金也有限，最多在手工藝上有些積累,、改進和創(chuàng)新,。這一局面直到資本主義成熟后才發(fā)生改變。歐洲工業(yè)革命之所以能夠形成,，與它通過對外擴張獲得大量的資本用于技術(shù)提升有著密切的關(guān)系,，尤其是美洲和印度,。此處不多討論這個問題，單說當今技術(shù)實力和創(chuàng)新能力最強的美國,。

美國早期的技術(shù)基本上都仿制或山寨歐洲,，以電氣為標志的第二次工業(yè)革命時期，美國開始與歐洲并駕齊驅(qū),。美國真正的技術(shù)進步和創(chuàng)新能力的提升,，源自幾個重大項目，一是曼哈頓計劃,，二是阿波羅計劃,。這兩個巨大的科研項目都是政府主導的項目，它們的成功帶來了一系列技術(shù)革命和創(chuàng)新,。事實上,，這就是美國能夠成為科技大國、創(chuàng)新大國的訣竅：并非依靠民間創(chuàng)新,，而是在關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域,，由政府投入獲得技術(shù)突破。政府這么做的動力并非只是市場獲利,，而是戰(zhàn)爭,，熱戰(zhàn)或冷戰(zhàn)，為此,，政府為獲得技術(shù)領(lǐng)先和進步,，可以不計一時的成本投入。今天,，人們享受著互聯(lián)網(wǎng)時代的便利,，很多年輕人在網(wǎng)游中消磨時間，網(wǎng)游誕生了一個新的行業(yè)和新的財富大佬,。其實,，網(wǎng)絡(luò)這個新的技術(shù)進步也來自于美國官方支持的軍事科技，所謂網(wǎng)游的源頭就是軍事訓練和模擬戰(zhàn)爭,。IT成為美國經(jīng)濟的發(fā)動機,，并非媒體渲染的幾個大學生退學創(chuàng)業(yè)那么簡單。

要獲得科技進步和技術(shù)創(chuàng)新能力,，必須擺正政府與民間的關(guān)系,。政府長期持久的研發(fā)投入是非常重要的。這些投入有相當一部分在短時間內(nèi)無法見到效果,，因而顯得數(shù)額巨大且成果渺茫,。但事實上，如果沒有這種投入,，就沒有科技進步和技術(shù)創(chuàng)新,。當今世界幾乎只有中國和美國能夠承擔這種投入,，如果要算上別人，那么還有歐盟和日本,。所以我們看到,，歐洲某些關(guān)鍵技術(shù)的突破和進步，靠一個國家難以實現(xiàn),，必須靠多國合作,，例如空中客車和強子對撞機。日本由于各種條件的制約,，使得它的技術(shù)創(chuàng)新只能局限在某些領(lǐng)域,。所以，隨著中國的經(jīng)濟發(fā)展,，政府在關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域的持續(xù)投入能力在全球后來居上,，連美國都開始感到日益增長的壓力。相對于政府在科技進步上的主導作用,，民間研發(fā)的技術(shù)創(chuàng)新只是眾星拱月的輔助,，以及在推廣領(lǐng)域的全面開花，而非技術(shù)創(chuàng)新的核心要素,。一味強調(diào)民間對于技術(shù)創(chuàng)新的重要性,，淡化或抹黑政府在這個問題上的重要作用,，在我看來一定程度上屬于戰(zhàn)略誤導,。

中國為何創(chuàng)新能力不強？從現(xiàn)實的角度看,，這個問題的確是有意義的,。然而，將這個問題的結(jié)論歸結(jié)到中國的傳統(tǒng)文化,，歸結(jié)到所謂“中國人的劣根性”,，完全是找錯了方向。著名的“李約瑟難題”指出,，中國在16世紀之前的科技領(lǐng)先于世界,，為什么在16世紀以后漸漸落后于西方，李約瑟提出了這個問題,。如果我們認為中國傳統(tǒng)文化從來都是阻礙創(chuàng)新,，那么，“李約瑟難題”的前半段就根本不能成立,，即16世紀以前,，中國的科技不可能領(lǐng)先于世界。所以,，中國傳統(tǒng)文化不利于創(chuàng)新,，這一結(jié)論是錯誤的,。我們現(xiàn)在要面對的問題是，為何過去曾經(jīng)有大量的技術(shù)創(chuàng)新,，使得中國的科技領(lǐng)先于世界,，而后來不行了？這個問題之所以被稱為“李約瑟難題”,，一定程度上也是因為全世界都在尋找答案,，但還沒有找到。本文難以對這個問題展開全面分析,，只做一個簡單討論,。

中國傳統(tǒng)社會是一個農(nóng)業(yè)社會，中國在農(nóng)業(yè)社會中的優(yōu)勢無可匹敵,，全世界幾乎無人能夠超越,。當時的西方要想獲得像中國那樣高品質(zhì)的優(yōu)雅生活，只有抄近路,、搶跑道,。按部就班地以農(nóng)業(yè)社會的方式與中國競爭，西方不可能獲勝,，工業(yè)就是捷徑,。由此我們理解歐洲資本主義革命之后，歐洲主要國家都實行了普及教育,，國家政府以行政命令和行政資源投入的方式,，從小開始培養(yǎng)專門人才。越是晚起步的德國,，對于普及教育的重視和投入越強,，從普及教育的廣種薄收到高等教育的重點培養(yǎng)，這也是今天德國能夠在科技領(lǐng)域占有重要位置的原因,。俄羅斯能夠在一定程度上后來居上,，與沙皇帶頭重視大學精英教育是分不開的。雖然說義務(wù)教育起源于中國,，但是,，由于科舉制度在中國的特殊重要性，唐宋以后中國的普及教育更多集中于道德教育,，而非像歐洲后來那樣集中于實用技術(shù)教育,。在這個問題上，如果我們得出結(jié)論說,，那時的中國由于太領(lǐng)先或者缺乏比較而懈怠,，這個結(jié)論是可以成立的。

如果我們接受當今中國創(chuàng)新能力不強的結(jié)論，在我看來,，原因就在于近代中國在工業(yè)技術(shù)方面沒有形成長期的積累效應,。清朝時期的洋務(wù)運動和童子留美是較早的向西方學習科技的舉動，但是,，甲午戰(zhàn)爭失敗后,，這一階段的技術(shù)積累差不多中斷了。此后,，辛亥革命,、五四運動、軍閥混戰(zhàn),、抗日戰(zhàn)爭,、解放戰(zhàn)爭，中國社會政治形勢的劇烈動蕩嚴重影響了技術(shù)積累,，那一時期的政府在科技領(lǐng)域幾乎沒有多少持續(xù)的投入,。因而，技術(shù)積累即便沒有徹底中斷,，也沒有大的發(fā)展,，很多科技領(lǐng)域基本處于由早年留學歸來者一脈單傳的境地。新中國成立后的六十多年間,，在這個問題上呈現(xiàn)兩種局面,。一是政府持續(xù)地大力投入，例如核技術(shù)和航天技術(shù),，如今,，在這些領(lǐng)域，中國的科技水平和創(chuàng)新能力都不弱,。二是出于各種原因的取舍,、反復,，一定程度上也影響了技術(shù)積累,。

由此，我們應該理解當今中國社會創(chuàng)新能力薄弱的原因,，關(guān)鍵在于總體上積累不足,。如今，我們正在從教育方面開始彌補這些不足,。教育的方式方法即便有差異,，但是對于科技進步和技術(shù)創(chuàng)新的影響并沒有媒體輿論夸張的那么大。某種程度上說,，為了在短時間內(nèi)追趕別人,，彌補二百多年間我們因多次中斷而造成的技術(shù)積累薄弱的缺陷，我們的教育需要更狠一點，需要加大“惡補”的速度,，也是正常的,。這是為了盡快獲得和提升創(chuàng)新能力的代價。那些鼓吹不上學,、不讀書,，靠快樂教育、自由發(fā)展就能提高創(chuàng)新能力的觀念,，如果不是愚昧,，就是別有用心。

最后還想強調(diào)一個問題,。本文論述的主要是科技進步和技術(shù)創(chuàng)新,，希望能明確一個結(jié)論，即一切創(chuàng)新和進步都建筑在前人或自身積累的基礎(chǔ)上,，世上絕沒有突如其來,、靈機一動的創(chuàng)新。與此同時,，我還想指出,，對于科學技術(shù)如此，對于人文科學同樣如此,。人類社會千萬年來,，從文化、制度到觀念,、準則,，有價值的創(chuàng)新并不多，很多都是千百年積累的成果,，至今依然行之有效,。所以我們會看到，有很多試圖自創(chuàng)一套理論體系以囊括天下,、窮盡文明,、整合世界、統(tǒng)一觀念的企圖,，幾乎全部都是笑話,。我們所說的社會科學，其核心理念在過去兩千年的時間里都已經(jīng)出現(xiàn)和形成了,。如今,，人文科學領(lǐng)域所謂的新成果、新理論,，不過都是微調(diào)或綜合而已,，有些微調(diào)還調(diào)壞了,，例如福山的“歷史終結(jié)論”。

人文科學,、觀念領(lǐng)域,、思想意識的創(chuàng)新，幾乎是百年難遇的?，F(xiàn)在某些人常說觀念創(chuàng)新,、理論創(chuàng)新，實際上是偷換概念,，他們將兩種思維模式,、理論或文化傳統(tǒng)的相互取代、抗衡稱之為觀念創(chuàng)新,，其實不過是觀念和文化上的叛變,、投誠，根本不存在創(chuàng)新一說,。背叛一種文化,，投入另一種文化的懷抱，對于被背叛者來說,，也許有一點創(chuàng)新的意思,，但事實上，對于投誠的那種文化來說,，所謂創(chuàng)新不過是陳糠爛谷,。之所以要用創(chuàng)新一詞，無非是傍上“歷史進步論”的戰(zhàn)車,，讓某些文化背叛在“歷史虛無主義”的配合下具有了真理性,，給文化背叛者以強烈的心理安慰。

除了大歷史層面的創(chuàng)新謊言外,，還有一大類所謂的觀念創(chuàng)新,，幾乎都是井底之蛙的狂言。一個在淺池里玩耍的人從沒接觸過大海的深度,，將水池挖到齊腰深便以為是創(chuàng)新,；一個小孩子沒經(jīng)歷過成人的世界，剛發(fā)育便以為自己在創(chuàng)新,；一個狹隘者一旦接觸了遼闊,，以為別人都不知道,，便認定自己是創(chuàng)新,。中國古詩云：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”,，那些動不動在觀念上,、在思想上、在理論上創(chuàng)新的人，大都是沒經(jīng)歷過滄海,，沒領(lǐng)略過巫山的夜郎之徒,。楊絳有句話說得好：“某些人讀書太少，想得太多”,，這樣的人最容易創(chuàng)新,。當一個人領(lǐng)略了人類思想的廣闊，他便會懂得謙虛,，輕易不把創(chuàng)新掛在嘴邊,。

人類社會所有的創(chuàng)新幾乎都是在巨人肩膀上的眺望，沒有積累,，沒有對過往一切的誠摯尊重和深入了解,，創(chuàng)新幾乎都是隨風飄散的浮云。這一點,，中國古人荀子早就說清了,。二千多年前，儒家學者荀子在《勸學篇》中寫道：“不登高山,，不知天之高也,；不臨深溪，不知地之厚也,；不聞先王之遺言,，不知學問之大也”?！拔釃L終日而思矣,，不如須臾之所學也。吾嘗跂而望矣,，不如登高之博見也,。登高而招，臂非加長也,，而見者遠,；順風而呼，聲非加疾也,，而聞?wù)哒?。假輿馬者，非利足也,，而致千里,；假舟楫者，非能水也,，而絕江河,。君子生非異也,，善假于物也”?！胺e土成山,，風雨興焉；積水成淵,，蛟龍生焉,；積善成德，而神明自得,，圣心備焉,。故不積跬步，無以至千里,；不積小流,，無以成江海。騏驥一躍,，不能十步,，駑馬十駕，功在不舍,。鍥而舍之,，朽木不折；鍥而不舍,，金石可鏤”,。我認為，荀子的《勸學篇》可以成為所有希望創(chuàng)新,、渴望創(chuàng)新者的座右銘,。