過年本該是快樂時光,，許多時候也的確如此,。但近年來，每逢過年都可以隱約感覺到一種深深的焦慮,，那就是不停地追問,，“年味何以一年不如一年”？這不,，今年一些城市禁止燃放煙花爆竹,，估計會讓許多人覺得更沒有年味了：“連專門為過年發(fā)明的鞭炮都不許放了，這過年還有什么味道,？”

顧駿 資料圖片

確實,，相比50后年幼時，現(xiàn)在同樣過年，內(nèi)容和心情都有很大不同,。記憶中,，過年肯定是一年中最隆重，也最為小孩子期待的,，過一次年堪稱“工程浩大”,。采辦年貨是過年前奏，在崇尚“艱苦樸素”而家家戶戶收入水平也只能艱苦樸素的年代,，過年可以用“奢華”來形容,，平時舍不得買，舍不得吃,，那刻好像都不成問題,，腌肉、鰻鲞,、風雞,、醬鴨，一樣樣掛起來,，因為需要時間,，這些便成為過年的“發(fā)令槍”。臨到小年夜,，要做蛋餃,、肉圓，磨糯米粉,、做芝麻餡,，還要燒制過年必備的絲筍烤肉、四鮮烤麩,、金絲芥菜等,。年三十，一早開始,，大人就忙于制作團圓飯的各種食材,，切片的切片，切絲的切絲,，整雞整鴨整個蹄髈,，到下午都該燒起來了。一切就緒,，可以開飯了,？且慢，全家開吃之前,，先得敬祖宗,。

該上的菜肴一溜排開，八仙桌上，八副碗筷碟勺一件不少,，留下一面要放香燭,。酒斟上，香點上,，裊裊青煙是發(fā)給祖先的邀請,，該入席了。然后由家長帶領(lǐng),，長幼有序,，輪流叩頭，家長口中念念有詞,，先匯報一年中可以光宗耀祖的好事,，再祈求祖宗大人一如既往多多保佑。續(xù)過香,，又燃剩三分之一時,，酒應(yīng)該喝得差不多，該上飯了,。香近燃盡時,，全家再拜，拜完,，燒紙錢,，同時小心地把椅子挪開些,，方便祖先起身回天上,，全套程序隨之結(jié)束。

自幼看著父母虔誠舉動,，似懂非懂之下,，內(nèi)心都有一種莫名的崇敬，足以暫時壓住滿桌美食的誘惑,。雞鴨剁開裝盤重新上桌,，終于到了開吃的時候，在那個副食品配給供應(yīng)的時代,，盡情享受一年中唯一一次大快朵頤的口福,。

年初一可以拿到壓歲錢，不過因為父母別出心裁,，形式有些與眾不同,，沒有紅包，只有禮包,。該熱鬧的都熱鬧過了,，兄弟姐妹睡著之后，父母在每個孩子枕頭邊放上一個大禮包，里面有糖果,、餅干,、蜜餞、玩具等,，大家一睜眼就可以收獲大大的驚喜,。吃過湯圓，到房間里四處尋找父母預(yù)先藏起的“寶貝”,，誰發(fā)現(xiàn)歸誰,，真是一個發(fā)揮孩子想象力的好辦法。由于禮包中的東西不盡相同,，兄弟姐妹之間還可以自由買賣,，相互交換。大家還暗中較勁,，比誰收藏到最后,，而最先吃完的難免對著別人的“炫富行為”垂涎三尺。

從小到大,，年夜飯的豐盛程度不盡相同,，但全家團圓，盡其所能地操辦一場像樣的年夜飯這個主題始終沒變,，全家團圓總要祭拜祖先這個全套程序的關(guān)鍵環(huán)節(jié),，也始終沒有取消，哪怕在“破四舊”風頭最緊的時候,，拉上窗簾也要一絲不茍地操演一番,。年，在幼小心靈中,，永遠必須同家人一起過,，包括在世的和不在世的家人。

近年來,，不得不說,，年味確實淡了，首先采辦和制作食材的過程越來越簡單,，成品或半成品的食品大量供應(yīng),，幾乎已經(jīng)沒有什么還需要城市人自己制作的。甚至年夜飯也不在家里吃,，約好了上飯店,，那個地方搞不得什么祭拜儀式，不是店家不準,，而是祖先不認路,，又不會用GPS,，找不到那個點。過去,，吃過飯,，大家邊聊天邊守歲也不可能了，飯店生意興隆,，早早催著吃完起身,，后面還有候著的。才七點半,，各自成家的兄弟姐妹就在飯店門前互致祝福,、互道珍重聲中，分道揚鑣,。如果有隨后出去旅游的,，這頓聚餐就是年里唯一的團圓機會，誰讓“黃金周”是為消費特別是旅游設(shè)計的,，而不是為大家庭聚會設(shè)計的,？就像是否禁止燃放鞭炮沒有酌情考慮年味，而單純?yōu)榱瞬辉黾屿F霾考慮一樣,。計劃生育之后,，三口之家單獨吃年夜飯，毫無氣氛,，孩子成親之后,，年夜飯更成了體驗“空巢家庭”最深切的場合。如此過年,，年味還會濃嗎,？

不過，即便許多變了,，有一點始終沒變,，那就是國人普遍對年的在意，對團圓的執(zhí)著,，“春運”是最好的表征：要不是家在召喚，要不是“年”被認為是回家團圓的天經(jīng)地義,，會有世界上最大的季節(jié)性人口大遷徙嗎,？已經(jīng)過去的年，再也回不來了,，就像過去因為平時沒得吃,，年夜飯滋味特別香，現(xiàn)在有誰愿意為了香香地吃上一頓年夜飯,，而粗茶淡飯一整年,？只要大家還記著“年”,，只要大家還希望年味濃些，只要大家還覺得團圓是年的根本要旨,，那就說明年還在,，傳統(tǒng)還在，家還在,。

（作者系上海大學社會系教授）