編者按：

春節(jié)期間，我們的記者回到各自的故鄉(xiāng)。他們帶著觀察和分析,，審視自己的故鄉(xiāng),。在熱賣的凈水器中，記者記錄了故鄉(xiāng)的污染和當(dāng)?shù)厝藢@一切的漠視,；在碗中,，故鄉(xiāng)又呈現(xiàn)出另外一番景象……這些社會轉(zhuǎn)型期間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，也是我們認(rèn)識當(dāng)下的一個視角。

　　吉林西北某市步行街,。漂在白城/攝

很長一段時間里,，我覺得自己的家鄉(xiāng)是不體面的。

這座位于吉林省西北角上的小城,，春天風(fēng)沙大,，有“一天二兩土，今天沒飽明天還有”之稱,。當(dāng)年騎車上學(xué),，到了學(xué)校，往往會灌了一耳朵沙土,。

每到這時,，我都在心中默念，考上好大學(xué),，就可以離開家了,。記得每次考試結(jié)束，校長都會重復(fù)給大家打氣：“X城人從這里走向海內(nèi)外,，包括在座的各位,。”

在家鄉(xiāng),，半天的時間能干很多很多事——所有的機(jī)構(gòu)都在一起,，出租車起步價走遍市區(qū)；半天的時間也可能無事可做,，娛樂項(xiàng)目的選項(xiàng)確實(shí)不多,。

記憶中的春節(jié)，每到趙本山小品的時候,，窗外禮花爆竹震天響,，根本聽不見電視里在說什么。今年,，一家老小坐在沙發(fā)上,，人手一部手機(jī)，搶紅包,、聊天,、點(diǎn)“咻咻”，偶爾吐槽下春晚,。節(jié)目越來越無聊,，我們也一個接一個地從奶奶家轉(zhuǎn)移到對門的姑姑家，用無線網(wǎng)。

壓歲錢支付寶轉(zhuǎn)賬,，自家的“過年七天樂”群里,，紅包搶得不亦樂乎。我們像一個又一個瓶子里的人,，坐在一起玩手機(jī),，家庭共同體也好像有從團(tuán)圓飯向微信群轉(zhuǎn)移的趨勢。

過年期間,，最火的地方是洗浴中心,。一家人吃完飯出來洗澡、汗蒸,，是比較標(biāo)準(zhǔn)的“一條龍”,。家鄉(xiāng)的娛樂項(xiàng)目并不多，最常見的是喝酒,、打麻將,，去洗個澡，十有八九還能遇見熟人,。

正月初五,，兩家曾經(jīng)看似高端的洗浴中心門口停滿了車，服務(wù)生啞著嗓子招呼著一撥又一撥人,，拖鞋扔得滿地都是,。大廳里豎著兩塊牌子,，一塊是“18元一位”,，另一塊“溫馨提示”：“現(xiàn)在有的貴賓采用AA制付款，請您確認(rèn)先出來的貴賓是否為您買單”,。

這種突然的精打細(xì)算似乎與東北素來粗獷的風(fēng)格不符,。不止在小城，在奶奶家所在的省會城市,，紅極一時的劉老根大舞臺沒有了以往的風(fēng)光,，有名的高端商場里，導(dǎo)購小姐也一改往年愛買不買的高冷面孔,，開始主動迎客,。

這里曾有很多用購物卡消費(fèi)的主顧，甚至有收卡的“黃?！?，在收銀臺附近盤桓，悄悄問刷卡的人要不要賣卡,。春節(jié)期間要找一家高檔飯店也不容易——不是像以前一樣訂不上桌,，而是不開業(yè)。不受影響的是一家百姓商場，門口裝飾著孔雀形的大花籃,，人們來來往往,，還和從前一樣。

在家鄉(xiāng),，沒有了從前連片的鞭炮攤,，商販的喇叭聲仿佛也降低了分貝。十幾年前,，城里修了第一條步行街,，兩邊是一溜小商鋪，開著些諸如真維斯,、班尼路之類的品牌店,。

還記得上學(xué)時放寒假，我和最好的朋友下了輔導(dǎo)班從這里經(jīng)過,，總要買上兩串炸肉串,，吸溜著鼻涕吃得香。現(xiàn)在,，路上的地磚多已松動,，垃圾少有人清，殘雪和臟水結(jié)成一坨一坨的冰,。當(dāng)年吃肉串的朋友定居在廣州結(jié)婚生子,，已經(jīng)多年沒回家了，連說話口音都染上了一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)?shù)氐恼{(diào)調(diào),。

家鄉(xiāng)像一個老人,，每次回去都衰老一些。不變的是坑坑洼洼的街道,、只有在有監(jiān)控的地方才被遵守的交通規(guī)則,、以及穿著各色貂皮大衣的婦女們。

曾經(jīng)采訪過的一位社會學(xué)者,，用“富饒的貧困”來形容東北的經(jīng)濟(jì)狀況,。這里有“插根筷子都發(fā)芽”的黑土地，有被譽(yù)為“共和國長子”的老工業(yè)基地,。很少有人外出打工,，甚至對做生意提不起多大興致。

當(dāng)年的同學(xué),，有的考去省外的大學(xué),，留在學(xué)校、銀行,、公檢法系統(tǒng),，從事著令家鄉(xiāng)人驕傲的穩(wěn)定工作,。有的留在省內(nèi)，通過家里的關(guān)系,，成了各個系統(tǒng)的公務(wù)員,。

而父母一個慣常的路數(shù)是，在自家孩子所在的地方買上房子,，等退休后搬過去幫孩子帶孩子,。在理發(fā)店，一個女人有意無意地說起自己去南方的女兒家,，慣常的句式是“人家那……不像咱們這……”,。

去年，家鄉(xiāng)入選全國16個“海綿城市”建設(shè)試點(diǎn)城市之一,，市區(qū)道路,、小區(qū)也將趁此機(jī)會進(jìn)行改造。不知來年再回家時,，家鄉(xiāng)又會是怎樣的模樣,。