12月11日，南京大屠殺幸存者戎瑞霞老人（右二）和她的三個(gè)女兒合影,。 記者 趙持 攝 新聞前奏

12月13日,，第二個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。南京城里,，回憶與眼淚,。

91歲的幸存者伍正禧說，希望在有生之年能看到日本道歉,。78年前,，南京北極閣周圍遍地死尸，伍正禧曾在那搬運(yùn)遺體,。

長(zhǎng)沙城里,，戎瑞霞剛過了百歲生日。

那年她22歲,，看見鄰里被殺,，也從此家庭離散。

“說真的,，有些恨,，仍無法放下?！比ツ?，面對(duì)記者，老人搖了搖頭,，此后再不言語,。

12月13日，長(zhǎng)沙冷雨,。百歲的戎瑞霞老人,，又想起了78年前的狼煙往事。

那年,，她藏在漆黑的地窖里,，躲過了日寇冰冷的刺刀,。那年，出門前,，她都在臉上抹著灰,，低頭飛快走路，也曾哆嗦著跪地求饒,。

四天前,，她剛過百歲生日，親友滿座,，著名旅美畫家李自健攜太太給她賀壽,。

她是長(zhǎng)沙年紀(jì)最大的南京大屠殺幸存者，也是李自健畫筆下最重要的“祖母”,。她已滿頭白發(fā),，慈祥寡言。但當(dāng)電視劇里出現(xiàn)日本軍人時(shí),，她會(huì)直盯著屏幕,，攥緊拳頭，用力地從牙縫里擠出四個(gè)字：“打死你們,?！?/p>

■記者 葉子君

【約定】 百歲宴上，老人守望特殊來客

12月9日晚,，長(zhǎng)沙市南景飯店,，戎瑞霞靜坐席上，紅色毛衣映襯白發(fā)如雪,。

十八桌來賓，大廳早已熱鬧,，戎瑞霞不時(shí)向門口張望,，身邊兩個(gè)座位空著。

四天前,，小女兒汪珠珍發(fā)短信邀請(qǐng)李自健出席母親的百歲壽宴,，李自健回復(fù)“將攜夫人丹慧親臨祝賀”。

宴席開始,，兩位客人如約出現(xiàn),，戎瑞霞笑了。除了紅包和祝福,，兩人還為老人帶來了翻拍的油畫作為賀禮,。

凝視著畫中的自己，戎瑞霞在人聲鼎沸中陷入沉靜,，湊上來的小女兒汪珠珍驚嘆出聲：“這是媽媽,！”

大屠殺幸存者戎瑞霞,，就是李自健油畫《憶》的原型。

【禮物】 苦尋數(shù)年,，終于找到您

這份特殊的禮物,，李自健已埋頭準(zhǔn)備一年。

百歲宴上,，李自健還和老人約定：等明年國(guó)慶李自健美術(shù)館開館,，這幅叫《憶》的油畫，將掛在第一個(gè)展廳的第一面墻上,。

“去年聽說李自健要來,，我怕弄錯(cuò)，仔細(xì)問是不是十八子李,、自己的自,、健康的健?！被叵肫?014年12月與李自健的初次見面,，戎瑞霞的小女兒汪珠珍仍然激動(dòng)。

這位著名的湖南邵陽籍旅美畫家,，因創(chuàng)作《南京大屠殺》巨幅油畫而享譽(yù)世界,，也因油畫的全球巡展而遭遇日本右翼勢(shì)力百般阻撓與威脅，但一直堅(jiān)持用畫筆為真實(shí)歷史代言,。

他一直在尋找南京大屠殺幸存者,，為他們畫像。此前七八年,，他將尋找幸存者的重心放在大屠殺慘案當(dāng)?shù)亍?/p>

“在南京,，我見過幾位幸存者，也拍過照片,，但可能是因?yàn)榇颐?，都沒有達(dá)到理想要求?！崩钭越≌f,，“沒想到在長(zhǎng)沙就有這樣一位老人，這太難得了,?！?/p>

去年此時(shí)，因?yàn)楸緢?bào)報(bào)道,，李自健火速聯(lián)系記者,，登門雨花區(qū)社會(huì)福利中心，終于和老人見面,。

【痛憶】 無法忘卻的刺刀,，已經(jīng)初成的“憶”

李自健握著戎瑞霞的手,，像去年時(shí)一樣，那雙手依舊枯若老藤,，沉滿往事,。78年前，那雙手的主人曾經(jīng)眼神驚恐,，手足無措,。

《憶》畫已初成。畫布之上,，老人白發(fā)絲絲畢現(xiàn),，皺紋如溝壑成丘，左手輕撫緊抿的嘴,，右手捶胸,，如在無聲控訴?！巴?，很痛，說不出的痛,?！崩钭越≌f。

南京大屠殺那年,，戎瑞霞住在南京新街口程閣老巷,，她和丈夫結(jié)婚四年，已懷胎五月,。日寇進(jìn)城,，城內(nèi)住戶驚慌四散，給公家開車的丈夫也撤到湖南,，留下她在南京照顧從祖母到侄兒一大家,。為不被日軍發(fā)現(xiàn)，戎瑞霞一家藏在自挖的地窖里,，用爛簸箕和稻草等掩住入口,，只在吃飯時(shí)偷偷爬出,。

驚險(xiǎn)仍在,。有天日軍進(jìn)門對(duì)著地窖一通亂刺，戎瑞霞屏著氣,、拖著笨重的身子與家人躲閃,，驚險(xiǎn)避開刺刀。隨后,，她與親姐妹失聯(lián),。

日軍燒殺淫掠,，戎瑞霞要往臉上抹鍋灰、套上寬松襖子,、裝成男人才敢出門,，形勢(shì)稍好，她也擺過賣香煙的小攤,，但時(shí)常會(huì)被日軍用槍托挑翻,，為活命她不得不下跪求饒。

“我想強(qiáng)調(diào)老人對(duì)痛苦的回憶,，引發(fā)眾人對(duì)歷史的反思,。”李自健說,，為捕捉神情和姿勢(shì),，他數(shù)百次為老人按下快門。

【邀約】 畫作未畢,，邀老人見證開館

“奶奶,，我的美術(shù)館明年要開館，您和家人都要過來,?！崩钭越“l(fā)出邀請(qǐng)，百歲壽宴上,，戎瑞霞高興應(yīng)下,。

畫作仍在修改。12月10日晚,，李自健長(zhǎng)沙畫室,，他放下畫筆，比劃著此前不停在畫布前徘徊的樣子,。

“我不要賞心悅目,，只要震撼人心?！崩钭越≌f,，“我希望觀眾能透過畫，感受到直攝人心的力量,，不能忘記這慘無人道的慘劇,。”

1994年至今,，他曾為不同祖母創(chuàng)作了多組系列畫像,，并將戎瑞霞的畫像列為祖母系列之首，定名為《憶》。

這一年多,，李自健都在忙于創(chuàng)作新作及籌建位于洋湖濕地公園的個(gè)人美術(shù)館,。明年國(guó)慶，新館免費(fèi)開放,，為戎瑞霞老人創(chuàng)作的油畫將在第一座廳第一面墻公開展覽,。

“祖母系列前面是國(guó)際高僧星云大師的畫像和星云大師母親的畫像，星云大師也是南京大屠殺的幸存者,，他在大屠殺中失去了父親,，他的母親失去了丈夫?！痹诶钭越￠L(zhǎng)沙畫室墻上,，美術(shù)館將來的畫作布局已清晰明了，“接下來就是戎瑞霞老人的畫像,，此畫一揭,，會(huì)與后面另外七幅連成一片?！?/p>

【時(shí)光】 慈祥老人會(huì)沖電視攥緊拳頭

12月11日下午4點(diǎn),，雨花區(qū)左家塘街道獅子山社區(qū)大女兒汪紅珍家里，戎瑞霞坐在沙發(fā)里認(rèn)真地看著電視劇,。

老人身體康健,，滿頭白發(fā)叢中反倒生出幾縷黑發(fā)，手也暖和,。

“母親不戴帽子,、不烤火，這幾十年幾乎沒病歷本,?！蓖糁檎湔f，戎瑞霞平日都住在雨花區(qū)社會(huì)福利中心,，這次為慶祝百歲生日才回家小住幾天,。

在雨花區(qū)社會(huì)福利中心，戎瑞霞生活安靜且極有規(guī)律：吃飯時(shí)配杯酒,，飯后散步,，一天兩場(chǎng)麻將，偶爾抽根煙,。

家人很少讓她看抗日的電視劇,，那些重現(xiàn)的鏡頭會(huì)揭開傷疤，勾起回憶,。女兒說,，那會(huì),，她才會(huì)顯出和其他老人的不同：她會(huì)激動(dòng),，會(huì)直盯屏幕,，會(huì)攥緊拳頭，會(huì)沖電視說“打死你們”,。

連線

“只要活著,，

就一直作證！”

南京大屠殺幸存者僅剩百余人,，

平均年齡超80歲

12月13日舉行的南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式上,，上萬名胸前佩戴白花的各界代表整齊肅立，只在陣列的最前方,，放置了兩排座椅,。

夏淑琴、李高山,、余昌祥,、阮定東、岑洪桂,、濮業(yè)良……儀式即將開始前,，17位南京大屠殺幸存者在家人和工作人員的攙扶下進(jìn)場(chǎng)，坐了下來,。

78歲的阮定東是第二次參加國(guó)家公祭儀式,。1937年12月，南京被日軍侵占時(shí),，他才7個(gè)月大,。爺爺阮家田抱著他想回六合老家，逃難中爺爺被日本兵刺成重傷,，沒幾天傷重去世,，阮定東死里逃生。

或許沒有人比89歲高齡的李高山心情更加復(fù)雜,。他既是參加過南京保衛(wèi)戰(zhàn)的老戰(zhàn)士,，又是幸存者代表。老人告訴記者,，他去年腦中風(fēng),，但很幸運(yùn)還能走路，還能來到公祭儀式上,?！爸灰一钪揖鸵恢币髯C,?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，南京大屠殺幸存者僅剩100多人，平均年齡超過80歲,。2014年1月至今,，已有40多位幸存者陸續(xù)離世。

■據(jù)新華社