□演講人：沈葦

■演講人簡介：

沈葦,，詩人,、散文家,，現為新疆文聯《西部》文學雜志總編,、中國作協詩歌創(chuàng)作委員會委員,，1990至2000年曾在《亞洲中心時報》工作,。著有詩集《沈葦詩選》,、《沈葦的詩》（維漢雙語版）,、《博格達信札》,、《新疆詩章》,、《在瞬間逗留》等8部，散文集《新疆詞典》,、《植物傳奇》,、《喀什噶爾》等6部，評論集《正午的詩神》等2部,，另有編著和舞臺藝術作品多部,，曾獲魯迅文學獎、劉麗安詩歌獎,、柔剛詩歌獎,、十月文學獎、花地文學榜年度詩歌金獎等,。

沈葦

編者按：

新疆,，一個多民族聚居的地方，它是歷史上著名絲綢之路的必經之地,，也是西部地區(qū)開放的前沿,。其神奇美妙的少數民族風土人情為人們所向往。本期講壇邀請在新疆生活20余載的著名作家沈葦先生用如詩的筆墨講述“新疆故事”和他筆下的新疆,。

■精彩閱讀：

□這些故事里有人,，有人的狀態(tài)、人的言行,、人的命運,，構成一種多民族融匯的“精神地理”。

□我們的寫作,，僅僅“以憂解憂”是不夠的,，要超越焦慮、憂慮,，去祝福,，詩歌要走的路很漫長,。

□這樣一種力量，能改善我們內心,，抵御種種野蠻裹挾,，免于心靈碎片化、齏粉化,。因為我們需要有這樣一種力量更加有力地說出“是”,！

《新疆詞典》

引言：

這個演講與我生活了20多年的新疆有關，也與我新近出版的《新疆詩章》,、《新疆詞典》及《新疆盛宴——亞洲腹地自助之旅》有關,。新疆是亞洲的腹地，是地球上離海洋最遠的地方,，美國地理學家埃爾斯沃斯·亨廷頓在《亞洲的脈搏》一書中用“亞洲心臟”稱呼新疆,，塔里木河則是亞洲的心跳和脈搏。那么,，在這片亞洲的腹地上,，有著怎樣的“精神地理”呢？

我理解的“精神地理”,，既是一種地理氣象,，更是人的精神，是人和地理融合后的氣質與個性,?！熬竦乩怼睙o疑與地方性、地域性,、邊緣與邊疆等概念有關，也與現代性,、當代性,、時代性有關?！熬竦乩怼庇傻赜蛑械娜藖沓尸F,，也由寫作者來發(fā)現。換言之,，“精神地理”就是一種與地域有關并超越了地域本身的文學精神,。

我對自己30多年寫作生涯的評價是：失敗的小說寫作，持續(xù)的詩歌創(chuàng)作,，還可能是一個額外的散文家,。在浙江師范大學讀書時，我寫過4年小說,，我不認為我是成功的,。然后我改寫詩歌,。從詩歌轉向小說的人很多，但從小說轉向詩歌的十分罕見,，英國小說家哈代是一個成功的例子,。大學畢業(yè)后，我去了新疆,，那是1988年,。當時坐了四天三夜的火車。到了新疆,，覺得不寫詩就白來了,。在我看來，群山草原,、戈壁沙漠,，缺少故事和細節(jié)，卻有著抒情的“資源”,，新疆的荒涼與燦爛,，就是詩的直喻。而我寫散文,，是寫詩之外的額外收獲,，《新疆詞典》寫作了10年，就是一個額外收獲,。

作為不太會講故事的人,，我先要講幾個小故事。

新疆的故事新疆的人

維吾爾阿?？说墓适?。阿希克,，翻譯過來就是“癡迷者”的意思,。這是一個不太為人所知的游走群體，手搖薩巴依（一種樂器）,，乞討,、歌唱、修行,，有點像游方僧,。我曾去過喀什附近的協合力村做田野調查，那個村里阿?？撕芏?，還有割禮師傅和賣草藥的，都是游走天下的人,。男人一成年就得離開村子,，這是由村里土地資源少造成的,。這里講的是住在喀什吐曼河邊麻扎（墓地）里的兩位阿希克,。他們是好朋友,，約定白天找到的食物，晚上回了墓地要一起分享,。那天,，一位阿希克向東去了,，另一位向西去了,。向東去的阿希克討得一個馕餅回到墓地,，久等另一位阿?？瞬灰娀貋恚瑢嵲陴I得不行,，就把馕偷偷吃了,。等另一位阿希克空手而歸時,，這位阿?？巳隽酥e，說自己也沒討到食物,。兩人便睡了,。半夜里，偷吃了馕的阿?？耸植话?，難于入睡，當聽到他的朋友在夢里喊餓叫苦時,，便悄悄起身,，竟然跳進吐曼河自殺了。

哈薩克牧民的故事,。哈薩克是一個跨國民族，哈薩克斯坦有1700多萬,，新疆有150萬左右,，他們生活的牧村叫阿吾勒。話說北疆一牧村的哈薩克人從未去過北京,，有一位牧民的兒子考上了北京一所大學,，牧民終于陪著去了趟首都。等他回來,，如同英雄凱旋,，大家圍著他,，問這問那。這位牧民說,，北京到處是高樓大廈,，汽車多得很，像擁擠的羊群,。說到后來,，他輕嘆了口氣，說,，北京好,，好得很，但可惜啊,，對我們這兒來說,，太偏僻了。我很佩服這個牧民,，覺得他非常幽默,。

兵團人的故事。新疆生產建設兵團屯墾戍邊,，功勛卓著,，現有人口近300萬，主要是漢族,。早期開發(fā)者很苦,，住地窩子，在戈壁灘上開荒,、種地,、筑城，強體力勞動,，許多人學會了邊走路邊睡覺,，掉到坑里爬起來，繼續(xù)邊走路邊睡覺,。我的故事講的是“中國長絨棉之父”陳順禮,，他是湖南人，父親早逝,，母親獨自拉扯他長大,，他后來支邊到新疆兵團農場，30多年只回過老家一次,，見過母親一面,。后來他得了癌癥，臨終前想到這一點，就一直在哭,，最后的力氣都在哭泣中……

瑞典修女的故事,。瑞典和新疆、中亞的緣分,，來自斯堪的納維亞半島編年史中的一個誤會,，書中說“瑞典人來自喀什噶爾”，后來被證明是錯誤的,，但極大地激發(fā)了瑞典人探索新疆的興趣,。1894年，瑞典中亞傳教團將總部從高加索遷到新疆,。后來來了一批瑞典探險家,，最著名的是發(fā)現樓蘭的斯文·赫定和發(fā)現小河遺址的貝格曼。洛維莎·恩娃爾（1865—1935）1913年到新疆,，在庫車,、沙雅等地22年，后來她變成了一名“赤腳醫(yī)生”,，背一個藥箱,，東奔西走，為人們看病,。70歲那年,，她感覺到自己快要死了，打算離開新疆,。她騎馬翻過天山到了塔什干,，從塔什干坐火車到莫斯科，準備從莫斯科回瑞典,，結果死在塔什干到莫斯科的火車上,，葬在俄羅斯著名的新圣女公墓。我為她寫過一首詩《無名修女傳》,。

這幾個故事講的是新疆這片土地上的人,，或者曾在新疆客居過的人。阿?？说墓适?，講的是信譽、良心,、內疚和羞恥感,。哈薩克牧民的故事，表現了牧民的樸素和幽默,，使人想起一句話：“你身在哪兒，哪兒就是世界中心?！薄伴L絨棉之父”的故事,，講的是故鄉(xiāng)與親情、思鄉(xiāng)與還鄉(xiāng),。瑞典修女的故事,，講的是熱愛與融入。

這幾個故事表達著我對新疆的“體驗”,，這些故事里有人,，有人的狀態(tài)、人的言行,、人的命運,，構成了一個多民族融匯的“精神地理”。我對新疆的體驗是復雜和深刻的,。一方面待了27年,，感到已融入這個地方，變成了他鄉(xiāng)的本土主義者,；但另一方面,，心里也有困擾?？梢哉f,，親近感和陌生感同在。這也許就是我書寫新疆的一個動力吧,！

不要被風情和風景所遮蔽

現在,，新疆在某種程度上被風情主義和風景主義遮蔽了。

首先,，我認為,，是這個地方的“自我表述”沒有表達好。前一段,，我們總用“魅力新疆”這個字眼,，到網上一查，全國從省區(qū),、地市到縣市,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、行政村,、村民小組,，有300多個魅力地方，這等于什么都沒說,。而旅游者作為外來者對新疆的描述,，不外乎歌舞之鄉(xiāng)啊，瓜果之鄉(xiāng)啊，吐魯番的葡萄熟了啊,，邊疆處處賽江南啊,，等等，都是印象式的,，只觸及了新疆的皮毛,。所以有人說得好，“旅游就是從自己活膩的地方到別人活膩的地方去”,，尤其要到別人可能還沒活膩的邊疆,、邊地去，因為那里好玩啊,。人們現在有了點錢,，進入了“全民旅游”時代，可以無限地消費遠方了,。還有歷史的原因,，從從前的荒遠之地，到上個世紀初發(fā)現樓蘭后的西部探險熱,，再到新世紀以來中國最具魅力的旅游目的地之一,，我認為，新疆正在經歷一個被審美化,、被消費化的過程,。它是一個被“看”的對象，一個被觀賞的對象,。我現在在使用“西部”,、“西部文學”、“西部詩人”等概念時,，都為它們打上了引號,，目的是“解構”它們。我不承認自己是“西部詩人”,，只是一個此時此刻生活在西部的詩人,，我也不想寫出范式化的“西部詩”，只想寫出幾首好詩,，或者幾行好詩,。這就涉及到了寫作的問題，目前大量的人文地理寫作,，需要一問的是：我們的文學,，真的觸及了這片土地的本真和生命了嗎？我們做得還遠遠不夠,。

有一個詞語叫“誤讀”?，F在我去內地,，常遇到有人問我新疆安不安全的問題。我會堅定地告訴他們：新疆是安全的,。新疆處于一個很艱難的時期,，這是一個心理問題。顯然,，對新疆缺乏了解和理解的人，對此存在“誤讀”,。主要表現在兩個方面：一是將新疆視為“麻煩”的同義詞,，情感上加以緊急刪除；二是暴恐事件出現后,，很多日常性的東西被遮蔽了,，偶然事件被放大了。聽說現在許多人不敢去新疆,，我覺得大可不必,。想想看，50多個民族,、有2000多萬民眾還在那里生活,，在那里每天吃飯睡覺、上班工作,、種地放羊,、談情說愛、生兒育女……這種日常性才更為真實,，才是不可顛覆的,。這種不可顛覆，就像天山,、昆侖不可顛覆一樣,。

關于新疆，我曾有過幾個表述,，譬如“一席自然的,、風情的、文明的盛宴”,、“美的自治區(qū)”,、“以天山為書脊打開的一冊經典”、“大地的原典和心經”……我不知道,，這些表述是不是好一點,，我是一直在不停地修正自己的表達的，能不能接近準確和完美,，與我認知的變化和深入程度有關,。我想,，對于新疆的表達應該是每一個描述者、寫作者都應該去逐漸深化的,。

漢語的象形很有意思,，好像“畺”和“疆”是為新疆專造的一樣：三山兩盆，持弓守土,。何為新疆,？新疆是西：西域、西極,、西陲,、西部、西疆,。對于中國古人來說,，西是天邊的事情,、遠方的事情,。而對于佛教徒，西是西方極樂世界,，是天上的事情,?！兑捉洝飞险f：西從金、從澤,，金生水,，水生木，木生土……這個土就是我們祖國珍貴的疆土,?！兑捉洝飞线€說，西從秋,、從羊,、從口，分別指的是西部的肅殺性,、游牧與漂泊以及歌詠般的感性色彩,。下面是我去年寫的短詩《疆》：

住在弓上/住在土里/住在高山和盆地//大隱隱于疆

持弓守土者/身旁的/疆/丟盔卸甲者/天邊的/畺

弓上的月光/土里的流亡/三山兩盆的雪和沙//斯人噓嘆/恰在咫尺天涯

寫新疆———我的“新疆詞典”

有人將《新疆詩章》和《新疆詞典》、《新疆盛宴———亞洲腹地自助之旅》稱為我的跨文體“新疆三部曲”,。

我主要談談《新疆詞典》,。這本書寫了10年。去年由上海文藝出版社出版增訂版,，與2005年的舊版相比,，變化很大，淘汰了原書的1/3,，補寫了40多篇,，形成了現在的111個有關新疆的“詞條”,。

運用詞典式的寫作描寫新疆，我應該是第一位,。近年我對詞典式寫作很感興趣,。1990年代初，我讀到美國作家安比羅斯·比爾斯的《魔鬼詞典》時,，很受啟發(fā),，就有了寫“詞典式散文”的愿望。為什么用詞典體散文來寫新疆呢,？因為一方面它容納性大,，形式雜糅，文體交錯,，具備多重視角，有助于呈現新疆的廣博與深厚,、豐富與多元,；另一方面，它的互文性和跨文體色彩,，接近我詩歌中所追求的“綜合抒情”和“混血之詩”,，能把現代學科中的“超文本”概念有效地引入文學創(chuàng)作領域，是對散文的一次解放,。

《新疆詞典》涉及新疆的人文,、歷史、地理,、人物,、動植物等廣泛的領域，并將散文,、隨筆,、札記、童話,、日記,、書信、傳記,、劇本,、散文詩、傳奇故事,、田野調查,、微敘事等10多種文體納入其中。舊版采用的是主觀排序,，增訂版采用漢語拼音的英文排序,，如A下面的“阿拜”等,，B下面的“巴扎”等，C下面的“塵?！钡?，編排更清晰，更像一本“詞典”,，便于讀者查找,、隨性閱讀。你可以挑感興趣的詞條先看,，也可以翻到哪兒就看到哪兒,，可以從前往后看，也可以從后往前看,，是一種開放式的閱讀,。

《新疆詞典》是一部開放式的“詞典”，100個讀者可以有100種讀法,。有朋友說《新疆詞典》是“一本可以無限寫下去的書”,。我現在就在構思，以后希望寫一部純虛構的《新疆詞典》,，就像卡爾維諾《隱形城市》那種寫法,，或者寫一部講故事的《新疆詞典》，類似《一千零一夜》那樣,。這樣一來,，“新疆詞典”就有了繼續(xù)寫下去的各種可能。

《新疆詞典》是我立體,、多角度表達新疆的一次努力,，用文學為熱愛的土地“去蔽”，還原真實的新疆,，從而探索“亞洲腹地的精神地理”,。我理解的“亞洲腹地的精神地理”，可以概括為“正午精神”,、“正午氣質”,。為什么叫“正午”呢？這有點西方美學的意味兒,，因為新疆位于古地中海（特提斯海）的邊緣,，在消失的特提斯海邊，西與東,、近與遠,、過去與未來，都在這里融匯成了一個整體,，是一種西方美學中的“正午”的存在,。

《新疆詞典》出版時沒有前言后記,，后來我用詩的方式補寫了一個：

“世界的存在是為了成就一本書”/她愿意成為我的一本書嗎？/因為她已是大地的心經和原典———前言

我找到愛她的111個理由/同時得到166萬平方公里的憂傷———后記

頌揚與捍衛(wèi)

有人曾問我：“你寫詩可能會多一些使命感在里面嗎,？”“使命感”這個詞大了一點,，我實際上是帶著點憂慮。這種內地新疆人的憂慮跟普通人的憂慮有相通之處,，因為它是現代人的“通病”,。即便如此，我仍然堅持不要過度憂慮,。你焦慮,，就會把一個負能量傳遞給他人。尤其不要為孩子和老人焦慮,，要為他們祝福,，有一顆祝福之心，把一種好的東西傳遞給他人,。我認為,，在我們的寫作中，僅僅“以憂解憂”是不夠的,，寫作者要超越焦慮、憂慮,，去祝福,、祈禱。

有人理解我實際是在追求一種“美的東西”,，是的,，但我想說，除了美,，還有至高的真和善,，美與真和善應該同時存在。最近,，有一位南疆的畫家朋友給我看了一幅他旨在表現反恐的畫作,，畫面很陰郁，恐怖,，很令人震撼,。我看后感到不安。在給他的郵件中,，我說,，“直接與惡對應的善，遠非高層次的善,?！碑斈阒苯佑锚b獰來反對另一種猙獰的時候,，勢必降低和消解了內心的真和善。藝術就是如此,。例如,，有的詩人把詩歌作品變成了“個人病例”，這是不值得提倡的,。當然,，我不是在批評有的詩人，但他們真把詩寫成病歷了——詩歌體的病歷,。我不欣賞這個做法,，我希望詩是真的善的，同時更是美的,。當我表現新疆的時候,，這就是我的審美原則。

在新疆生活,，我總有一個“夢”,，夢想自己成為古代西域三十六國隨便哪個小國的一名詩人。每當沉浸在這個“夢”里的時候,，就是我更愿面對置身其中的現實——地域,、時代、對潮流的旁觀,、感受個人命運與他人命運的切身性和同一性的時候,。這就是文學、詩歌給人的力量吧,！是的,，這樣一種力量，能改善我們的內心,，抵御種種野蠻裹挾,，免于心靈碎片化、齏粉化,。因為我們需要有這樣一種力量更加有力地說出“是”,。

□相關鏈接

《新疆詞典》是沈葦的散文代表作，該書以“詞典寫作”的手法,，立體,、全面地呈現了心中真實的新疆。散文家蔣藍評價說：“《新疆詞典》不但是一部詩性人文之書,，也是關于新疆后現代敘事的《山海經》,，更是一部凸顯新疆的精神史。”

在“阿凡提詞條”中作者寫道：“阿凡提坐在院子葡萄樹下胡思亂想,，將一塊咬不動的干馕泡進茶水中,。這是太陽很好的一天，空氣中飄浮著嗆人的塵埃,，還有令人頭暈的沙棗花香,。他的伙伴，那頭著名的毛驢,，正在享用一小堆嫩綠的苜蓿,，一副心平氣和的樣子，看來對自己的現狀比較滿意,?！?/p>

在“額爾齊斯河詞條”中作者寫道：“如果說泥沙俱下的塔里木河是一匹脫韁的野馬，奔騰的伊犁河是一條狂舞的游蛇,，北方的額爾齊斯河是一位行走的智者,。在高緯度的遼闊大地上，它走過了北疆草原,、阿爾泰群山和西伯利亞荒原,，然后一頭扎進北冰洋。它走得很慢,，有時停下來,，似乎陷入了沉思?！霉?jié)約自己的體力,，知道‘快’的有害———它用‘慢’來品味和占有時間?！?/p>

在“馕詞條”中作者寫道：“維吾爾諺語說：‘異國他鄉(xiāng)的一只烤全羊,，還不如故鄉(xiāng)的一個熱馕,?！S吾爾人出門闖世界時，身邊總帶著馕,。他們把馕帶到了北京,、上海、廣州,，帶到了國外,，走得再遠，心里也是踏實的,。馕就是一個隨身攜帶的故鄉(xiāng),，散發(fā)著家鄉(xiāng)大地、陽光和麥田醉人的香味?！?/p>

……

該書抒發(fā)著作者對新疆這片土地和人文的深情與熱愛,。