一個人，說走就走了。一戶人,，說散也就散了

是父親閻明的一個電話,，促成了閻海軍7年前的那次清明返鄉(xiāng)之行。老人年紀大了,，把清明祭祖看作頭等大事兒。在父親的堅持下，已好久沒回老家的閻海軍決定回去看看,。

走到村里的十字路口時，這個穿呢絨外套的男人被一個瘦弱的老婦人叫住了,。老人的兒子和閻海軍曾是要好的玩伴兒,。如今快70歲的老人沒了老伴兒，一人獨住,。

跟著去了老人的家,，閻海軍卻止不住地驚訝：土坯房里，主屋的木桌結了蛛網(wǎng),，兒子婚房大衣柜上貼的喜字已變得殘缺,，被罩上也落滿了灰。門外的院落里,，雞糞,、柴草滿地皆是。

老人說不清兒子如今到底在哪兒,，又在干些什么,。幾年前,，在外打工的兒子接走了媳婦，后來又帶走了孫子,。

象征性地吃了幾口老人招待他的食物——干硬如瓦片的饃饃,，閻海軍走了。整個村子“死一般沉寂”,，他的另一個兒時玩伴厲斌的家顯然情況更糟些,，家里坯墻有些脫落，透過門縫望進去,，院落里荒草叢生,。

一打聽才知道，厲斌自初中畢業(yè)后便外出打工,。幾年前,，厲斌的父親去世，他回村處理完父親的喪事,，便把大門一鎖,，再沒有回來?！耙粋€人,，說走就走了。一戶人,，說散也就散了,。”他長嘆一口氣,，城市化浪潮襲來,，村里最明顯的變化便是青壯年勞動力的缺失。

村主任印證了閻海軍的判斷,，“家家有人外出,，少的一兩人，多的三四人,，全村81戶中有15戶常年上鎖,，多年不回家,?！?/p>

祭祀的時間到了。閻海軍和10多個親戚一起搬上東西,，來到先人的墳前,，但添新土、磕頭,、敬酒……這些流程的順序和規(guī)范,，包括他在內(nèi)的許多小輩,，都記不清了。年輕人都是臨時從外地趕回來的,?！斑@些講究也到了該省略的時候，不簡化不行了,?！遍惡＼姷拇蟾缯f。

大人們忙著燒紙磕頭,，長在城里的小輩卻覺得稀奇,，有的站在一邊兒看得入神，還有的吃驚地大叫起來,。

上一輩的閻海軍突然有些惆悵,。在他眼里，操著一口普通話的孩子,，與黃土沉沉的崖邊格格不入,。事實上，自己的女兒快上幼兒園了,，哪怕是清明這樣的節(jié)日,，也甚少來到崖邊，孩子一直被寄養(yǎng)在城市里的外公外婆家,。

這在過去,，幾乎都是不可能發(fā)生的事情。閻海軍幼年參加的祭祀儀式,，家族里浩浩蕩蕩會去幾十號人,。小輩中的男丁要提著燈籠走在隊伍最前方，祖先牌位被當家主事的人抱著,，一群人到村口燒紙,、放炮，隆重而嚴肅,。

“崖邊雖然地貧民窮,，但崇文尚禮的精神猶存，傳統(tǒng)文化底蘊深厚,?！彼f。

一家人的聚會時不時還會提及曾經(jīng)的歲月,。那是一個熱鬧又充滿人氣的崖邊,，一到年關歲尾，皮影戲、三弦,、樣板戲……應有盡有,。做木匠的二叔和爺爺常一起彈奏三弦，冬天崖邊雪大,，父子倆燒起火,，被蛇皮包裹的三弦發(fā)出滋滋的聲響?！拔易哌^的地方喲……”搭配三弦悠長的聲調(diào),，山歌唱起來了。

不過二三十年的工夫,，閻海軍再難尋到這些熱鬧的記憶,。缺少了人氣的崖邊在夏天還未到來之時更顯“孤寂”，會彈三弦的人沒了,，年關廟會簡化到只剩上香,。他認為，傳統(tǒng)文化也受到了城市化趨勢下人口流動的影響,，因為無法傳承延續(xù),，面臨消失的命運。

崖邊越來越安靜了,。他的鏡頭掃過空曠的村莊,，從冬天到夏天還是難見人影，更無人聲,，唯有成群的烏鴉飛過時留下的聲響,。

僅剩微弱的傳統(tǒng)還在延續(xù)。崖邊一帶喜好在屋子中堂的墻上掛畫,，在后堂的墻上掛書法,。就連不識字的二叔，都曾點名找侄子要過書法家魏岳嵩的作品,。有條件的人還會把大門修成古典式的建筑,，用砌好的瓦片鋪就屋檐，一派江南官居的樣式,。

只是已經(jīng)沒人說得清這么做的緣由了,。