大雪不期而至，帶來寒流的同時，也裝點了大千世界,。中新社日前報道，小雪節(jié)氣，故宮博物院官方微博發(fā)布了一組雪景照，網(wǎng)友紛紛點贊,，“白雪鑲紅墻，碎碎墜瓊芳,，美得這么安靜”,。更有網(wǎng)友造句，一下雪,，北京就成了北平,，南京就成了金陵，西安就成了長安……

雪落在北方的原野,，整個世界白茫茫一片,。連著兩天，我在寒風中走在城市的街道上,，頭頂是金黃的樹葉，腳下是金黃的落葉,，視野所及處,，則是白雪覆蓋下的各色建筑。往昔的堅硬和丑陋,，在積雪的覆蓋下,，都顯得格外內(nèi)斂，甚至有一種沉靜之美,，這樣的景象,，在以往并不多見。下雪后,，尋常景致都有了不一樣的韻味,，更何況原本就美得讓人心悸的故宮？

紅墻,、黃瓦,、白雪……顏色的反差固然是激發(fā)美感的一個因素，不過,，之所以“北京就成了北平”,，或有更多的意味,。

北平是什么樣的？大抵多數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)微信的人并不曉得,，至多是從文獻中,、乃至影視劇中得來的一些片段印象。比如《城南舊事》中清脆的駝鈴,，巍峨的城樓等等,；或者如沈從文抗戰(zhàn)勝利后寫下的文字，“歷史的莊嚴偉大,，在北平文物上,，即使不曾保留全部，至少還保留了一部分,?！钡@些零碎的印象，并不影響人們篤定地認為,，我們曾經(jīng)有過一個沉靜,、美好的北平，而落雪正好是絕佳的穿越通道,。

這種穿越,，帶給人的心理滿足顯然十分強大。很多人拍攝的故宮角樓滄桑奇崛,，引人遐思,，實際上已經(jīng)具備了這種穿越的因素，只不過因其是局部印象,，遠不如一場大雪來得鋪天蓋地罷了,。

而日益現(xiàn)代化的新北京，盡管依然有著傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的美,，但在人們的眼睛里,，仍不免過于浮躁，炫目,。色彩刺激雖然強烈,，過去了也就過去了，并不能在人的心里留下深刻印象,，更不要說有所謂的韻味了,。嶄新的建筑也好，整個的色調(diào)也罷,，很美,，但那是一種張揚、跳脫,、激情的美,，恰恰缺少一點安靜,。

落雪之后則不然，大地萬物統(tǒng)統(tǒng)在白雪的遮掩之下,，整個世界顯得清寂,、沉靜，有一種混沌初開的意味,。這個時候,，相信每個人都會感到很熨帖，凝神靜氣,，端然肅然,，乃至有那么一點歷史感。

可見,，穿越的背后,，人們聚焦的還是當下的城市審美。不管是北京,、南京還是大大小小的城市,，我們的城市已經(jīng)足夠美麗，哪一個都是簇新簇新的,，都有各自的醒目地標,，都有各自的開闊廣場，但從審美的眼光看,，卻也不免太過單調(diào),，甚至“千城一面”，走到哪個地方,，都會產(chǎn)生“似曾相識”的倦怠感,。

尤其是近年來，國內(nèi)幾乎所有城市的景觀和面貌都在發(fā)生著“日新月異”的畸變,，難以計數(shù)的有價值以及尚未來得及認識其價值的街區(qū)、建筑構(gòu)成的獨特的城市景觀,，轉(zhuǎn)眼之間就土崩瓦解,。北京的很多胡同、四合院,，南京的很多梧桐,、民國老建筑等等，都難逃被鏟除的厄運,。一方面各地在花費巨資建設(shè)美麗城市,，打造宜居社區(qū)；而另一方面,，城市的審美系統(tǒng)支離破碎,，讓人喪氣,。

其實，每個城市都有其獨特的韻味和靈魂,，這就是人與自然在千百年共處互動中積淀下來的精神氣質(zhì),。北平有北平的氣質(zhì)，金陵有金陵的氣質(zhì),，那是北京,、南京替代不了的。一場大雪,，固然可以讓人們短暫地重回歷史現(xiàn)場,，感受到城市獨具的美好，但若想這種感覺長期存續(xù)下去,，還有待于城市管理者多一些沉靜和可知,，停一停拆遷和建設(shè)的腳步，讓歷史在城市中延續(xù),。

1950年,，文學史家曹道衡從無錫國專插班到北大讀書，初到北京,?！暗角伴T站下了車，一出站,，往內(nèi)城望去,，就看到一大片房子，都是一色的紅墻黃瓦,，黃色的琉璃瓦在陽光中反射得很亮,。‘這就是故宮’”,。曹先生特意注明,，那時北京的空氣特別好，晴空萬里,，天總是那種鮮艷的藍色,。想來，那時北京的色彩更豐富,，也應(yīng)該更接近北平,。（胡印斌）