有遺憾,，更有愛(ài)和力量

　　曾祥雷,，劉芳的一個(gè)終生遺憾,。

　　那是個(gè)有夢(mèng)想的男生,，喜歡音樂(lè)和美術(shù),，曾經(jīng)在一篇隨筆中寫(xiě)道：“有人說(shuō),，人生是一片大海。我認(rèn)為在這茫茫人海之中是一片音樂(lè)的海洋,，它在唱著生命的交響曲,。”

　　但他初二時(shí)輟學(xué)了。在這片貧困的大山里,，學(xué)生常常很小就跟著大人出去打工,。劉芳和同事們家訪的一個(gè)經(jīng)常內(nèi)容，就是苦口婆心地勸說(shuō)家長(zhǎng),，讓孩子重返課堂,。

　　劉芳把曾祥雷找回來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“先把書(shū)讀好,，才能更好地追逐夢(mèng)想,。”

　　學(xué)校里有個(gè)學(xué)生意外喪生，劉芳特意選曾祥雷代表班級(jí)去送花圈,。這個(gè)敏感的男生懂得她的良苦用心,，在另一篇隨筆中寫(xiě)道：“劉老師是為了讓我珍惜生命，不要做一些無(wú)意義的事,。”

　　初中畢業(yè)后,，曾祥雷又讀職高，如愿找到了工作,。

　　劉芳沒(méi)想到,，她可以扭轉(zhuǎn)青春期的任性，卻無(wú)法戰(zhàn)勝根深蒂固的貧窮,。

　?。玻埃保蹦甑囊惶欤瑒⒎嫉氖謾C(jī)響了,，聽(tīng)到的是一位母親的哽咽——

　　曾祥雷死了,。

　　他去架橋工地打工,，在一場(chǎng)事故中，從４０米高處跌落下來(lái),。

　　整理遺物時(shí),，人們發(fā)現(xiàn)一封還沒(méi)來(lái)得及寄出的信，兩頁(yè)紙,，寫(xiě)于他死前一周,，是寫(xiě)給劉芳的：“我一次次逃課，您一次次把我叫回來(lái),，一句都沒(méi)有罵過(guò)我?，F(xiàn)在工作了，很開(kāi)心,。但每次想到您眼睛不好,，我就很難過(guò)。等我掙了錢(qián),，一定幫您治好病,。我就是您的兒子。有什么事情,，您喊一聲,，我就會(huì)來(lái)的……”

　　這，是人們所知的他最后一個(gè)愿望,。

　　劉芳的另一個(gè)遺憾是兒子,。

　　她最后一次看清兒子阿牛的臉，他才七八歲,，現(xiàn)在都讀大學(xué)了,。盡管能摸到兒子的鼻子、嘴巴,、胡茬兒,，她卻只能想像，他長(zhǎng)得帥不,？黑不,？她遺憾沒(méi)能親眼看到兒子的成長(zhǎng)，更遺憾沒(méi)能給兒子像其他媽媽那樣的照顧,。十多年來(lái),，關(guān)于兒子的每一縷記憶，都伴著甜美與刺痛,。

　　才３歲,，阿牛就會(huì)說(shuō)：“媽媽不抱，寶寶自己走。”

　　從五六歲起,，他每天早上都是先送媽媽上班,，自己再上學(xué)，風(fēng)雨無(wú)阻,。

　　那時(shí)在白云區(qū)，常有人看到這個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)小不點(diǎn)的孩子牽著媽媽的手,，左右張望著過(guò)斑馬線,。有車(chē)，他就說(shuō)：“媽媽不要?jiǎng)印?rdquo;可以過(guò)了,，就喊：“媽媽快跑快跑快跑,！”

　　劉芳的丈夫常年在外打工。在母親搬來(lái)同住之前那些年,，劉芳都是獨(dú)自帶孩子,。因磨礪而早熟的孩子，對(duì)媽媽有著更深的愛(ài),。

　　“我媽媽是個(gè)很平凡的人,，但是做了很不平凡的事。”在小學(xué)作文中,，阿牛寫(xiě)道,，“她的眼睛看世界是黑暗的，可她的心在什么地方都會(huì)發(fā)光,。”

　　自打劉芳堅(jiān)持站在講臺(tái)上,，就非議不斷：“一個(gè)盲人，還教什么書(shū)??？”但她有一種倔強(qiáng)的自尊——壓力越大，越要站得直,！而來(lái)自身邊的愛(ài)和支持,，則是她的力量源泉。

　　很多同事都當(dāng)過(guò)劉芳的“秘書(shū)”,，幫她打印資料,、整理教案，領(lǐng)著她去吃飯,、逛街,、聊天。學(xué)生們都爭(zhēng)著去攙扶她,，把她牽到講臺(tái)上,，還把粉筆、黑板擦放在固定位置，這樣她一伸手就能拿到,。

　　她的善良,、樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)又感染著身邊每一個(gè)人。有個(gè)同事的女兒要做手術(shù),，血漿不夠,，她第一個(gè)報(bào)名獻(xiàn)血。全校師生都知道她的存折密碼,，誰(shuí)有急需都可以借用,。

　　“劉芳給我們很多力量。”同事毛艷紅說(shuō),，“她都認(rèn)真地活,，我們有什么理由隨便過(guò)？”

　　一條河流奔騰不息

　　劉芳愛(ài)讀書(shū),。

　　甚至失明之后,，她也常去逛書(shū)店。打開(kāi)一本書(shū),，把臉埋進(jìn)去,，深深吸一口，當(dāng)墨香彌漫胸腔,，那字字句句就仿佛飛了出來(lái),，如螢火蟲(chóng)般環(huán)繞著她，讓她沉醉不已,。

　　她小學(xué)五年級(jí)寫(xiě)了第一首詩(shī),，后來(lái)在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些小作品。電腦裝了盲人軟件后,，經(jīng)常敲點(diǎn)東西就成了她最大的樂(lè)趣,。令人驚嘆的是，她先后完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),，一部１７萬(wàn)字,，一部２８萬(wàn)字，其中一部已經(jīng)出版,。

　?。玻埃保蹦辏吩拢鸵恍┠挲g相仿的同事去外地參加培訓(xùn),，閑談間,，大家談起了共同的青春歲月。有人隨口建議：“你也寫(xiě)寫(xiě)我們的青春?jiǎn)h,。”

　　那一晚,，她失眠了,，十幾年人生風(fēng)雨如海嘯般涌上心頭。一張張遠(yuǎn)去或變老的面孔,，一群群來(lái)了又走的學(xué)生,，校園里每個(gè)角落，大山里的偏遠(yuǎn)村莊,，那些歡笑,，那些淚水……一樁樁、一件件,，像是得到召喚一樣浮現(xiàn)腦海,，讓她心潮澎湃，血脈賁張,。

　　回到家，她打開(kāi)電腦,，一口氣寫(xiě)了兩千多字,。此后，在教課,、做家務(wù),、督促孩子寫(xiě)作業(yè)的間隙，她每天堅(jiān)持寫(xiě)作,，順暢時(shí)一天能寫(xiě)５０００字,。

　　萬(wàn)籟俱寂的夜晚，她盤(pán)腿坐在小桌前,，手指輕觸貼著特殊標(biāo)記的鍵盤(pán),，聽(tīng)著讀字的機(jī)械之聲，一路敲下去,。黑暗里似乎打開(kāi)了一個(gè)舞臺(tái),，故事輪番上演，如河水般奔流不息,。她要做的,，就是把它們記錄下來(lái)。

　　這部歷時(shí)８?jìng)€(gè)月寫(xiě)成的《石榴青青》,，８０％以上的內(nèi)容是真事——一群“７０后”年輕教師堅(jiān)守西部農(nóng)村的酸甜苦辣,、悲歡離合。

　　這本書(shū)色彩明麗,、幽默風(fēng)趣,，很多細(xì)微觀察比其他作家更敏銳。

　　海倫·凱勒曾在《假如給我三天光明》中記述,，一位明眼朋友在樹(shù)林中穿行了一個(gè)小時(shí),，卻說(shuō)“沒(méi)看到什么特別的”,。而對(duì)她來(lái)說(shuō)，一塊樹(shù)皮,、一朵花,、一只小鳥(niǎo)的跳躍、一股小溪的清涼,，都那么美,，像“一場(chǎng)極其動(dòng)人而且演不完的戲劇”。

　　劉芳深感共鳴：“明眼人總以為世界的千姿百態(tài)是理所當(dāng)然的,，只有失明之后才懂得珍惜,。”

　　“比如灰塵。”她說(shuō),，“很多人抖被子,、拍枕頭，都抱怨‘好大的灰呀,！’對(duì)我來(lái)說(shuō),，每一顆灰塵都是有生命的，跳躍在記憶之中,。以前在陽(yáng)光中看見(jiàn)灰塵,，從沒(méi)注意過(guò)它們，現(xiàn)在灰塵隨風(fēng)飄動(dòng)的樣子卻令我神往,。”

　　很多曾被忽視的細(xì)節(jié),，寫(xiě)作時(shí)竟歷歷在目。

　　那些搞怪,、尷尬的場(chǎng)景,，讓她忍俊不禁；那些求知若渴又困苦無(wú)助的孩子,、那些美景與貧窮交織的山村,、那些因生活重壓無(wú)奈離去的同事，讓她筆重千鈞,。

　?。玻埃保蹦辏丛碌囊惶焱砩希猛曜詈笠粋€(gè)字,，劉芳仰面癱倒在沙發(fā)上,。心緒從主人公感傷的世界里緩緩?fù)顺保瑲w于平靜,，像漂在一片平緩的河面上隨波逐流,。她仿佛重過(guò)了一遍人生，如今只?；疑?ldquo;水波紋”還在眼前晃動(dòng),。而頂燈在眼皮上照出的光暈,，像新的希望在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地召喚。

　　在小說(shuō)的前言中,，她寫(xiě)下一句話：“一條河,，在地面奔騰時(shí)是一條河，在地下流淌時(shí)還是一條河,，最后它們都奔向了大海,，在那里它們的靈魂是平等的。”（完）（本社配有同題圖片稿,。更多報(bào)道,，請(qǐng)掃描新華社攝影部所發(fā)“新華全媒頭條”二維碼，或關(guān)注微信公眾號(hào)）