一看到“復(fù)堂”就感到親切,，有“久違了”之感。《復(fù)堂詞話》是我初學(xué)詩詞時(shí)熟讀論著之一。五六十年前，它與周濟(jì)的《介存齋論詞雜著》,、馮煦的《蒿庵詞話》合在一起，納入《中國古典文學(xué)理論批評(píng)專著選輯》出版問世。

　　官位低卻多與名士書信往還

復(fù)堂手札中寫給袁世凱的密信,，第一句“慰公”即袁世凱。

　　上世紀(jì)五十年代初,，論述古典文學(xué)要嚴(yán)格遵守“在階級(jí)社會(huì)中,，每一個(gè)人都在一定的階級(jí)地位中生活，各種思想無不打上階級(jí)的烙印”的規(guī)則去評(píng)論一切作家,、作品,，這樣大部分古典文學(xué)作家、作品很輕易地就被一些理論家打入否定的行列,，因?yàn)榻^大多數(shù)作家都是出身于地主階級(jí),，有的還是豪門顯貴，甚至是皇帝——如南唐后主李煜,。地主階級(jí)當(dāng)時(shí)正處在被打倒管制之列,，反映這個(gè)階級(jí)思想意識(shí)的作品怎么能成為新中國青年的精神食糧呢？那時(shí)連出版《唐詩三百首》都成問題,，鄧拓先生為了適應(yīng)時(shí)代還為中華書局策劃編了一本《新編唐詩三百首》,，里面選了許多所謂的古代人民創(chuàng)作的“民歌”，如“寧食三斗艾,，不見屈突蓋,，寧服三斗蔥，不逢屈突通”之類,，可笑之極,。這本書曾流行一時(shí)，現(xiàn)在很少有人知道了,。

　　如果把出身地主的作家的作品一一清洗出去,，文學(xué)史還教什么呢？就剩一些“民歌”,、“民間故事”之類,？那會(huì)兒還強(qiáng)調(diào)向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，許多蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷乙苍谥袊髮W(xué)教課(如畢達(dá)科夫等),，而且蘇聯(lián)向外推銷其古典作家也都很積極,，早的如羅蒙諾索夫、普希金,，晚的如屠格涅夫,、托爾斯泰等，他們哪個(gè)不是貴族地主出身(斯大林從不打壓俄羅斯古典作家),？當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)理論家為他們辯護(hù)的理由是高爾基的一句經(jīng)典論斷——“形象大于思想”,。換句話說,，這些作家不管是什么出身，也不論他生前干了什么,，他們創(chuàng)作的文藝作品的形象永遠(yuǎn)大于他們想表達(dá)的思想意識(shí),。換句話說，他們本人是地主,、但創(chuàng)造出的藝術(shù)形象可能是反地主的,。

　　這啟發(fā)中國的理論家，有的也借此為自己喜歡的古代作家辯護(hù),。例如李后主的“問君能有幾多愁,，恰似一江春水向東流”，其主觀上是抒寫其失去小皇帝寶座的悲哀,，但抗戰(zhàn)期間被迫流亡的千百萬中國人讀了這樣詩句也一樣會(huì)共鳴,。還有學(xué)者發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文論中也有這樣的意識(shí)，如清末著名詞人譚獻(xiàn)曾說：“作者之用心未必然,，而讀者之用心何必不然,。”這也是告訴讀者閱讀詩詞等文學(xué)作品不必緊跟作者，亦步亦趨,，文學(xué)作品的意義完全可以溢出作者要表達(dá)思想感情之外,。于是“形象大于思想”這個(gè)外來的文學(xué)概念本土化了，這是我熟悉譚獻(xiàn)的原因之一,。

　　由此,，可見譚獻(xiàn)是以詞論家的身份走進(jìn)我們這代人視野的。后來才知道他的學(xué)術(shù)視野很開闊,，在經(jīng)學(xué),、史學(xué)、諸子,、?？敝T方面均有涉獵、而且有所發(fā)現(xiàn),。譚獻(xiàn)一生功名僅至舉人,，數(shù)次會(huì)試都未能踏入進(jìn)士的門檻，后來通過“納貲”(通俗地說就是買官,，但這是朝廷明碼標(biāo)價(jià)出賣的，并非私下買賣)做了幾任縣一級(jí)的官員,。其官位不高,，但交際卻很廣泛，與他往來的雖然沒有什么高官顯宦,，但碩儒名流確實(shí)不少,。這與譚獻(xiàn)的生活環(huán)境(江浙一帶宋代以來就是文人淵藪),，以及謙卑好學(xué)、為人隨和有關(guān),。因此才有那么多名士與之書信往來,，積存下大量的“手札”。

　　所謂“手札”就是親筆書信,，清代科舉注重書法,，有意進(jìn)取的文人都要花大量時(shí)間與精力練習(xí)書法，留下的手跡大多楚楚可觀,。朋友之間把往來的書信保存下來,，裝成冊(cè)頁隨時(shí)翻看，既憶及友情,，又欣賞書法,。前輩耆宿黃炎培先生書信手跡極為秀美，聽說毛澤東晚年常常躺在床上翻閱黃炎培早年信札,。

　　“手札”見證好友噩耗

清代學(xué)者譚獻(xiàn)，號(hào)復(fù)堂,。

　　本來是寫給譚獻(xiàn)的手札怎么會(huì)到錢基博先生手中呢,？這個(gè)在書的《題記》有說明：

　　辛亥之春，袁爽秋太常(昶)夫人年六十,，亡友徐君薇生以譚紫鎦之請(qǐng),，屬予為文壽之。而以余不受潤金,，因檢紫鎦所藏先德譚復(fù)堂先生(獻(xiàn))師友存札一巨束相受以為報(bào),。

　　這篇《題記》提出的許多事情是現(xiàn)在讀者較為陌生的了。所謂“徐君薇生”是指徐彥寬,。他是無錫人,，也是少年早慧，“年未二十,，已著成《六十四子?？庇洝芳罢m(xù)編《經(jīng)解精華》”，是清末民初著名的目錄學(xué)家,、?？睂W(xué)家，博通文史,。他與錢基博先生既是同鄉(xiāng),，又是同行,。《題記》中說的譚紫鎦是譚獻(xiàn)的次子,，當(dāng)為譚瑜,。譚瑜與徐彥寬是郎舅關(guān)系，譚的妻子是徐的姐姐,。

　　為什么慶祝袁昶妻子六十大壽譚瑜請(qǐng)錢先生寫壽序昵,？這要弄清袁譚兩家的關(guān)系。袁昶是譚瑜父親譚獻(xiàn)最相好的朋友之一,。二人是君子之交,，這在袁昶給譚獻(xiàn)的書信中也可見一二。“手札”中保留袁昶的書信二十八封,，量居第四,。庚子事變中袁昶為了國家利益，堅(jiān)持己見,，勇于獻(xiàn)身,，最后被冤殺；贏得江南士人對(duì)他的感念,、尊敬,，當(dāng)然作為老友的譚獻(xiàn)更甚。

　　慈禧本來是個(gè)精明人,，在處理內(nèi)政外交都以自己的利益為最高準(zhǔn)繩,，百不失一。但在庚子事變中,，誤信洋人支持光緒要篡奪其權(quán)位的傳言,，利令智昏，下令攻擊使館,，宣揚(yáng)要與世界諸國開戰(zhàn),。當(dāng)時(shí)朝內(nèi)還有幾位能保持理性、頭腦冷靜的官員認(rèn)為這是瘋狂之舉,，其結(jié)局必定是禍國殃民,，袁昶就是其一。他抗言直諫,，慈禧大怒,，將袁等五人反對(duì)開戰(zhàn)者同時(shí)處死。因?yàn)樾行虃}促,，尚未罷官,，與漢代晁錯(cuò)朝衣東市相同，是歷史上可恥的一頁。在刑場袁昶毫無畏懼,，痛斥監(jiān)斬官頑固派徐承煜。

　　在家鄉(xiāng)的譚獻(xiàn)得知這個(gè)消息,，在日記上肅然寫下“十四日藍(lán)洲札來,，云許、袁二卿諍言刑辟,，濟(jì)南電音有之,，益駭愕。忠慨建言,，乃遭嚴(yán)譴,。史乘紀(jì)烈，振古如茲,，以待論定,。特同世契合，奭傷無已,。雖尚在疑似,，我已無淚可揮。夜月如晝,，目不忍視而已”,；“白叔來談許、袁被害始末,。凄然痛之,，亦悚然敬之。”譚獻(xiàn)被老友的噩耗擊倒了,，對(duì)來診病的朋友說“我胸中所積,，豈藥物所能去邪”？第二年譚獻(xiàn)去世,。

　　譚獻(xiàn)是位特別懂得感恩的人,，也以此教育兒輩。在《復(fù)堂喻子書》中說：“第以五十以前,，遭遇之困,，鮮民之痛，不死于窮餓,，不歿于賊,，不溺于海，皆幸耳幸耳,。平生師友之助,，吾不爾告，小子何知，將不能舉姓氏,。”“書”中歷數(shù)許多位曾向他施以援手的師友,，告訴孩子要感恩報(bào)恩。這個(gè)名單中并沒有袁昶,。也許袁昶與他往來頻繁為孩子所熟知,，無需多費(fèi)言辭；也許袁昶正受到光緒皇帝的眷顧,，位至顯要,，無從回報(bào)。但庚子之后,，譚獻(xiàn)回首往事時(shí),，無論從私誼、還是公義一定會(huì)想到袁昶這位交往了一輩子的朋友,，因此譚瑜張羅為袁昶遺孀辦六十歲生日就不奇怪了,。

　　袁昶光緒二十六年(1900)七月被害，當(dāng)年十二月就“開復(fù)原官”,，作為冤案被“改正”,，第二年又給他們?cè)诔癁楣俚暮⒆犹峒?jí)升官作為安慰，但并未“平反”,，可能他們對(duì)“老佛爺”沖撞一直是慈禧的心結(jié),，直到她去世之后，宣統(tǒng)元年(1909)才賜謚,。袁昶賜“忠節(jié)”,，五月在“杭州西湖建立專祠”，接著又“在京城地方捐建專祠”,，如此高調(diào)表彰幾位漢族忠臣,，當(dāng)然朝廷自有目的，無非借以弭平當(dāng)時(shí)日益尖銳的滿漢矛盾,，挽救岌岌可危的大清,，但袁昶家屬畢竟從中得到一些安慰，因此在辛亥之春(1911)借著袁昶夫人六十壽辰為她大操大辦,，一攄喪夫余痛,，也再一次彰顯清朝統(tǒng)治者顢頇與殘暴。當(dāng)然這也是不乏民族意識(shí)的錢基博先生所樂為的,。

　　錢基博先生不接受潤筆,，因?yàn)檫@不是文友之間的應(yīng)酬，更非“賣文”,，譚瑜也做了一件雅事,，以此“手札”為回報(bào),。二十年后，當(dāng)事人之一徐彥寬已經(jīng)作古之后才整理編排,。

　　錢基博先生非常喜歡這個(gè)回報(bào),，所以在《題記》詳細(xì)介紹此事的來龍去脈時(shí)不免有幾分得意。手札裝訂成冊(cè)之后,，錢基博先生在研究中運(yùn)用過其中有關(guān)的材料,，也慷慨地借過朋友，如上海圖書館長顧廷龍先生曾借用過,。基博先生去世后,，鐘書先生也借過人,，并發(fā)生了丟失問題。

　　“手札”是座寶庫,，不同的讀者從中會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn),。書信中大多是行書或行草，不少如行云流水,，美不勝收,，讀之令人心曠神怡。對(duì)經(jīng)學(xué),、儒學(xué)有興趣的也可以看到譚獻(xiàn)在這些方面的思考,。

　　錢基博讀手札受教子啟發(fā)

　　《題記》中錢基博發(fā)表了自己讀“手札”所受到的啟發(fā)。這些文字是陸陸續(xù)續(xù)寫成,，的確如基博先生所評(píng)斷,，像陶模給陳豪的信中(“手札”中有一小部分不是寄給譚獻(xiàn)的信，下冊(cè)有一封是楊度寫給袁世凱的信)講甘肅等關(guān)外之地官場腐敗,，極生動(dòng),。張蔭桓下筆千言，一氣貫之,，極像他做事說話,、不管不顧的為人。

　　錢基博先生極力贊美袁昶：

　　袁昶,、梁鼎芬詞筆雅令,，行草英逸，翰札之美,，弁冕群英,，以視錢振常碌碌麗詞，跬步傾躓,，何啻跛鼈之與麒麟,。

　　其實(shí)不用細(xì)讀袁昶的長箋,，只要翻到袁昶那頁一股英雋秀雅之氣自然撲面而來。他是能與譚獻(xiàn)說私房話的,，譚獻(xiàn)長子夭折,，妻子多病，袁昶在信中在問候嫂夫人之后說,，嫂夫人“年力雖富,，楹書宜嗣，小星之舉,，即能辦否,？不敢聲明，甚以為念”?，F(xiàn)在看到這些話頭有些腐朽,，可是那是個(gè)“不孝有三，無后為大”的時(shí)期怎么能不關(guān)心老朋友這個(gè)“重大問題”呢,？基博先生以“跛鼈之與麒麟”喻錢袁,，其實(shí)袁昶在“手札”中以跛鼈自喻所謂“仆行同跛鼈，予以鞭策之詞,；心類聾蟲,，發(fā)其怵攸之感”。袁昶也很關(guān)心子弟的教育,，多次問及其兒輩(包括譚紫鎦)的情況,。基博先生從中受到啟發(fā),，聯(lián)想到自己孩子的教育：

　　余嘗患兒子不諳世故,，兀傲自喜，詆癡兒不解事,。今讀袁昶書,，曰子弟能有呆氣方能讀書。今兒輩皆有軟熟甜俗之韻,，奈何,！輒欲以此為諸兒解嘲，何如,？

　　讀至此直欲噴飯,，老輩是非，晚生小子本不當(dāng)置評(píng),?？煞彩亲x過錢基博先生著作的(比如《現(xiàn)代中國文學(xué)史》)，感到基博先生倒有些袁昶所說的“呆氣”,。他對(duì)兒輩“不諳世故,，兀傲自喜”認(rèn)為是不能適應(yīng)時(shí)代,，長此以往，無法立足社會(huì),；可是老先生一矯正,，他又覺得兒輩又生出“軟熟甜俗之韻”，矯枉過正,，基博先生只能徒喚“奈何”,！

　　基博先生上世紀(jì)五十年代在武漢大學(xué)任教，為人天真,，1952年思想檢查中宣布“不放棄我中國人的立場”被批評(píng)為“頑固”,，這回輪到兒子替老爸操心了。錢鐘書1957年早春南下武漢看望患病的基博先生,，在旅途中寫下《赴鄂道中》詩五首,，其中寫道：“脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來,。”對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，按流行的說法也是為老爸“操碎了心”,。

　　譚復(fù)堂的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)被低估

　　讀“手札”不僅了解了譚獻(xiàn)生活圈子與學(xué)術(shù)圈子,，也能約略感受到其學(xué)術(shù)思想演變與其交友的關(guān)系。譚獻(xiàn)在學(xué)術(shù)最大貢獻(xiàn)還是詞學(xué),，包括理論與創(chuàng)作,。錢基博先生僅僅把他看作風(fēng)流倜儻的名士，似乎對(duì)譚獻(xiàn)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)有些估計(jì)不足,。清代以來,，詞的創(chuàng)作與詩歌類似，雖然不能上承唐宋,，但都大大超越了元明,。

　　清初詞的創(chuàng)作以地域作分別，大體上有三派：一是浙西(主要指嘉興,、湖州,、杭州等)，代表人物是朱彝尊(嘉興人),，李良年等,；二是陽羨(常州代稱)，代表作家是陳維崧,、顧貞觀等,；三是云間(松江古稱，即進(jìn)上海一帶)代表作家是陳子龍,、李雯等,。云間派長于小令,，學(xué)“花間”北宋，但這種詞風(fēng)到了納蘭性德之后,，便少有知名作者出現(xiàn),。陽羨派為世所稱，主要靠陳維崧這樣的天才作者,，陳詞直抒胸臆,，學(xué)蘇軾與辛棄疾，不流于“叫囂”,，但陽羨派缺少有影響力的理論和便于取法的選本,。陳維崧編了一本詞選，還是《浙西六家詞》(朱彝尊,、李良年,、沈皞?cè)铡⒗罘?、沈岸登,、龔翔?，等于為浙派張目,。陳維崧詞讀來頗快人心,，如果想學(xué)他則令人望而卻步。清初之后,，云間,、陽羨兩派逐漸沉寂，詞壇唯有浙派支撐,。

　　浙派詞從清初到清中葉活躍了一百多年,，作為浙西人的譚獻(xiàn)學(xué)詞、填詞最初也是浙派的路子,，我們從“手札”中看與他往來詞人中也有浙派人物如周星譽(yù),、周星詒兄弟以及張鳴珂等。朱彝尊之后,，雖有《明詞綜》(王昶)《國朝詞綜》(王昶)《國朝詞綜二集》(王昶)《國朝詞綜續(xù)編》(黃燮清)《國朝詞綜補(bǔ)》(丁紹儀)等流派選本出現(xiàn),，但清中葉以后浙派詞的創(chuàng)作卻日益衰落，空疏與浮泛的作品充斥,。此時(shí)常州派復(fù)興,，先是張惠言、張琦,、董士錫,、周濟(jì)等人寫出一些令人耳目一新的作品，但他們的歷史作用主要還在倡導(dǎo)理論(推尊詞體,，重寄托,，反對(duì)把詞視為“小道”等),，提供范本；在創(chuàng)作方面為當(dāng)時(shí)推崇的還有莊棫和譚獻(xiàn),，二人齊名,。

　　徐珂在《復(fù)堂詞話》跋語中說：“同光間，吾師仲修譚先生,，以詞名于世,，與丹徒莊中白先生棫齊名，稱譚莊,。”譚莊二人的交情也很深厚,，在“手札”中，我們可以看到兩人時(shí)時(shí)走上幾百里路互訪,，莊棫信中說：“邇時(shí)或便道至揚(yáng)州,，由淮壖進(jìn)發(fā)，弟也可抱手作數(shù)日談,；或弟至金陵也無不可也,。”可見兩人互相傾訴愿望有多強(qiáng)烈。莊棫給譚獻(xiàn)的書信有十二封,，長信多,，還有一些莊棫新的小詩，也有新填的詞,，詩往往草草地錄在長信的末尾，或者邊邊角角的地方,，而詞則往往工筆鄭重恭錄在信外的彩箋上,。可見作為陽羨派傳人的莊棫對(duì)譚獻(xiàn)的期待,。

　　“手札”是座歷史寶庫

　　“手札”是座寶庫,，不同的讀者從中會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。愛好書法的可以一見清代士人不是為了應(yīng)付科舉只會(huì)寫“方大圓光”臺(tái)閣體的字,，書信中大多是行書或行草,，不少如行云流水，美不勝收,，讀之令人心曠神怡,。對(duì)于經(jīng)學(xué)、儒學(xué)有興趣的也可以看到譚獻(xiàn)在這些方面的思考,。從往來的書信中可以感覺到晚清今文學(xué)派的興起(常州發(fā)起端),、流傳、繁榮是與西學(xué)東漸有關(guān)的,。西學(xué)之來不是沖垮了儒學(xué),，而是啟發(fā)了儒學(xué)在社會(huì)大變動(dòng)時(shí)期再度興起,。

　　關(guān)心世情民風(fēng)的讀者從中也許會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，例如前面說到的“納貲”就是“買官”,，但這與讀者熟悉的買官不是一回事,，那是當(dāng)時(shí)文士的一條出路。讀書做官是古代通例,，有些讀書人有了一定的功名,，如進(jìn)了學(xué)，成了秀才,，或再高一些成為貢生,，甚至中舉，有了這些功名一般還當(dāng)不上官,，如果再中了進(jìn)士才能名正言順地做官,。但考中進(jìn)士談何容易？三年一科,，每科中進(jìn)士者一二百人,，平均每年不到一百人。全國的讀書人按照這個(gè)比例來看,，每年出仕者一個(gè)省只有幾個(gè)人,。許多讀書者一輩子一事無成。

　　另外晚清國家多事,，戰(zhàn)亂頻仍,，打仗需要錢，而清代年收入不過三四千萬兩銀子,，第一次鴉片戰(zhàn)爭如果包括“南京條約”賠款就花了二千多萬兩,，清代祖制又是“永不加賦”，這錢到哪里去找,？無非是開源節(jié)流,，而開源中就有一條是“納貲”為官(名聲好聽，不是賣,，而是對(duì)于為朝廷做貢獻(xiàn)者的回報(bào)),，朝廷劃出一些官職可以賣給一些特定的人。這遂成為一些讀書人的出路,。譚獻(xiàn)是納貲為官的,，名臣張蔭桓也是，龔自珍也因?yàn)闀ú缓?，久考不中,，納貲為內(nèi)閣中書(后來又中進(jìn)士了)。晚清的士人做官又多了兩條路，即納貲與“從軍”,。社會(huì)對(duì)于納貲者并不歧視,。“手札”中第一封信就是當(dāng)時(shí)任浙江巡撫楊昌濬的，同治十三年久考不中的譚獻(xiàn)已經(jīng)四十三歲,，決意納貲為官,，可是錢不夠，作為頂頭長官的楊昌濬(湖南人,，功名僅至秀才,，追隨曾國藩等從軍立功而為高官的)從旁聽說譚獻(xiàn)經(jīng)濟(jì)困難便送來二百兩銀子和這封信。信中稱他為“仲修仁弟大人足下”告訴他官場擁堵,，人情險(xiǎn)惡,，不能憑性情做官行事，臨行以“智圓行方,，膽大心小”八字為贈(zèng),。他的老師杭州知府薛時(shí)雨是安徽人，譚獻(xiàn)也是到安徽做縣官,，也在信中告訴他,，安徽遠(yuǎn)不及杭州繁華，特別是經(jīng)戰(zhàn)亂之后,，日常很枯寂,，了無生趣，但東西便宜,，要他安于寂寞,，認(rèn)真做事，不要在“出處”(出仕與退隱)再兜圈子了,。盼望他把這一任官好好當(dāng)完,。我們從這些書信勸誡與勉勵(lì)中可見當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，納貲為官已經(jīng)成為士人出仕的正當(dāng)出路了,。（王學(xué)泰）