葉恭綽 竹

　　陸儼少曾說(shuō)過(guò)：一個(gè)畫(huà)家的成才,，“第一口奶”至關(guān)緊要,，吃好了,，終身受益,；吃壞了,，一輩子難以發(fā)展,。雖然,，一個(gè)人的學(xué)習(xí),、成長(zhǎng)是一輩子的事情,，但正如一個(gè)人的身體發(fā)育,、成長(zhǎng)，撇開(kāi)只能“信天命”而無(wú)法“盡人事”的先天遺傳因素不論,，就可以“盡人事”的后天營(yíng)養(yǎng)調(diào)理而言,，少年時(shí)發(fā)育成人之前的營(yíng)養(yǎng)優(yōu)良最為關(guān)鍵，養(yǎng)好了,，長(zhǎng)成健康的體魄,，即使成人后備受磨折也無(wú)妨，沒(méi)養(yǎng)好,，長(zhǎng)成孱弱的身體,，即使成人后再加滋補(bǔ)，還是不能補(bǔ)足,。我們接觸到老一輩中那些成功的藝術(shù)家,，有出身富裕的，雖“文革”中一度受苦受難,，但直到90多歲還是像年輕人一樣壯實(shí),，而出身貧寒的，雖成功后過(guò)上了優(yōu)裕的生活,，但到70歲前后便垂垂老矣,。本文所論20世紀(jì)三代中國(guó)畫(huà)的文化背景，并非從創(chuàng)作的角度來(lái)立論,，而正是從畫(huà)家吃“第一口奶”,，即年輕時(shí)所受教育的角度來(lái)立論。大體上,，可以把20歲前后接受文化教育和中國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)的情況分為三代,，第一代為在1900年至1950年期間的文化背景下學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)起來(lái)的,，包括從齊白石,、黃賓虹到唐云、程十發(fā)等一大批畫(huà)家,；第二代為在1950年至1980年期間的文化背景下學(xué)習(xí),、成長(zhǎng)起來(lái)的，即今天在50歲至80歲左右的一大批畫(huà)家；第三代為在1980年之后的文化背景下學(xué)習(xí),、成長(zhǎng)起來(lái)的,，即今天在40歲至50歲左右的一大批畫(huà)家。由于學(xué)習(xí),、成長(zhǎng)背景的不同,，導(dǎo)致“第一口奶”的不同，這三代畫(huà)家的成就,，包括蓋棺定論的成就和尚在創(chuàng)造中的成就也就各不相同,。

　　1950年前即民國(guó)期間的文化背景，表現(xiàn)為空前的多元特色,，傳統(tǒng)的國(guó)學(xué)獲得積極的堅(jiān)守和弘揚(yáng),，外來(lái)的西學(xué)被廣泛地引進(jìn)，新文化運(yùn)動(dòng)更成為這一時(shí)期文化創(chuàng)造的最大亮點(diǎn),，科學(xué)和民主是新文化人的時(shí)尚話題,，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的,，各種學(xué)派蜂起,。即以繪畫(huà)而論，傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)之外,，外來(lái)的油畫(huà),、版畫(huà)、水彩畫(huà),，以及月份牌年畫(huà),、連環(huán)畫(huà)、漫畫(huà)等畫(huà)種也大有發(fā)展,，如百花爭(zhēng)艷,。專以中國(guó)畫(huà)而論，既有傳承傳統(tǒng)的,，也有融合中西的,。傳承傳統(tǒng)的流派中，既有傳承晉唐宋元古典傳統(tǒng)的,，如張大千,、溥心畬、謝稚柳,、陸儼少,、于非闇，也有傳承明清正統(tǒng)派的,，如吳湖帆、吳待秋，既有傳承明清野逸派的,，如黃賓虹,、潘天壽、錢瘦鐵,，也有傳承晚清海派的,，如齊白石、程十發(fā)……融合中西的流派中,，既有汲取西方古典派寫(xiě)實(shí)手法的,，如徐悲鴻、蔣兆和,、李可染,，也有汲取西方現(xiàn)代派表現(xiàn)手法的，如林風(fēng)眠,、劉海粟……而且,，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)者，大都有深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)且能接觸到古代繪畫(huà)名作的原跡,，學(xué)習(xí)西方者,，大都有西學(xué)的經(jīng)歷且深入研究過(guò)西方名畫(huà)的原件?？芍藭r(shí)期的社會(huì)文化背景,，所提供給學(xué)習(xí)者的“第一口奶”，不僅奶品的種類豐富多樣,，而且原汁原味,。

　　正是這樣的文化背景，使這一時(shí)期的學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)者,，吸吮到優(yōu)質(zhì)的“第一口奶”,，從而造就了他們的成就，有些在民國(guó)年間便卓然成名,，有些在新中國(guó)成立以后直到1990年代仍表現(xiàn)出卓異的創(chuàng)造性,，包括創(chuàng)造出了一批“紅色經(jīng)典”。這第一代中國(guó)畫(huà)家中,，大師,、大家之多，風(fēng)格,、流派之多,，成就之高，影響之大,，使20世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)足以成為中國(guó)繪畫(huà)史上繼晉唐宋元,、明末清初之后的又一個(gè)高峰,。這一代畫(huà)家中的許多人，他們的作品成為今天藝術(shù)品市場(chǎng)上爭(zhēng)相競(jìng)購(gòu)的對(duì)象,，決非偶然,，因?yàn)樗麄兊淖髌反_實(shí)是足以傳世，載入史冊(cè)的,。

　　1950年至1980年期間的文化背景,，是新中國(guó)極左的文藝政策，導(dǎo)致文化的一元化,?；谌嗣裥缘牧?chǎng)而反對(duì)封建主義的結(jié)果，使傳統(tǒng)的文化,、繪畫(huà)大多淪于被批判,、摒棄的糟粕，只有從徐渭,、四僧,、揚(yáng)州八怪、海上畫(huà)派到黃賓虹,、齊白石的藝術(shù),，由于他們的內(nèi)容和形式表達(dá)了與封建統(tǒng)治者相對(duì)立、抗?fàn)幍拿裰餍远徽J(rèn)為有人民性的精華加以發(fā)揚(yáng),。而反對(duì)資本主義的結(jié)果,，又使西方的許多藝術(shù)，尤其是現(xiàn)代派藝術(shù)被認(rèn)為腐朽,，只有徐悲鴻以及從蘇聯(lián)引進(jìn)的寫(xiě)實(shí)體系被認(rèn)為可以為勞動(dòng)人民服務(wù)而加以強(qiáng)化,。當(dāng)時(shí)的中國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)者，從文化素養(yǎng)上,，談不上真正的國(guó)學(xué)和真正的西學(xué),，從繪畫(huà)本身上，不入于齊白石即入于徐悲鴻,，齊和徐的作品,，甚至被印到了搪瓷面盆上，而美院的中國(guó)畫(huà)教學(xué),，尤其是人物畫(huà)教學(xué),，“筆墨加素描”成為全國(guó)的統(tǒng)一模式。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)者,，既不可能全面地接觸傳統(tǒng)而從中選擇最合乎并有益于自己發(fā)展的“第一口奶”,，也很少接觸即使如徐渭、四僧,、八怪,、海派,、齊白石的原作，而學(xué)習(xí)西方者,，更不可能親歷歐洲并研究西方名畫(huà)的原作,。1980年代,，法國(guó)農(nóng)村畫(huà)展在上海展出,，這是新中國(guó)成立以后第一次大規(guī)模地把西方名畫(huà)原作引進(jìn)國(guó)內(nèi)展出，不少油畫(huà)家竟在畫(huà)展中面對(duì)原作失聲痛哭,，原來(lái)自己幾十年從畫(huà)冊(cè)上所學(xué)到的西方油畫(huà)技法竟完全牛頭不對(duì)馬嘴,。盡管這一代中國(guó)畫(huà)家中，也有創(chuàng)作了“紅色經(jīng)典”的,，但這類經(jīng)典作品的意義,，主要在于題材內(nèi)容，在技法上并不高超,。今天的國(guó)畫(huà)系學(xué)生,，臨摹一幅第一代如陸儼少的作品，筆墨水平肯定與之相差甚遠(yuǎn),，但如果臨摹一幅第二代的“紅色經(jīng)典”,，筆墨水平和藝術(shù)性往往要高出原作。

　　可知這一時(shí)期的社會(huì)文化背景,，提供給初學(xué)者的“第一口奶”,，不僅品種單一，只此一種,，而且并非原汁原味,，而是排除了一切封建主義、資本主義“毒素”的“奶制品”,。比如學(xué)習(xí)書(shū)法者,，只有《九成宮》、《玄秘塔》,、《孟法師》等幾種,，而且把文字打亂，作了重新編排,，臨帖者只能學(xué)“書(shū)法”,，而無(wú)法從中學(xué)“文化”。由于“第一口奶”沒(méi)有吃好,，因此,，從總體上，第二代中國(guó)畫(huà)家是20世紀(jì)三代中國(guó)畫(huà)家中水平最差的,。盡管這一代中在今天多有成為主席,、副主席,、院長(zhǎng)、副院長(zhǎng),、高級(jí)職稱者,，其數(shù)量之多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出第一代,，甚至還有各種“大師”,、“當(dāng)代十大家”、“德藝雙馨”,、“百杰”,、“共和國(guó)脊梁”、“功勛藝術(shù)家”等等名號(hào),，入選者更不少于三千人,。其實(shí)，這并不表示這一代的水平高超,，而是因?yàn)榻裉斓拿绤f(xié),、畫(huà)院、美院數(shù)量實(shí)在太多了,。這些機(jī)構(gòu)增量的原因,，既在于社會(huì)的需求，也在于這一代的愿望之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出第一代,，因?yàn)檎l(shuí)都想當(dāng)主席,、院長(zhǎng)，但機(jī)構(gòu)再增加,，每個(gè)機(jī)構(gòu)的主席,、院長(zhǎng)只能有一個(gè)，所以就用增加副主席,、副院長(zhǎng)的辦法來(lái)滿足之,。而“十大”、“百杰”的名單,，少說(shuō)已發(fā)布了二十批,，則“十大”已有“二百大”，“百杰”已有“二千杰”,。試想,，從晉到唐，幾百年,，只有顧,、陸、張,、吳“四祖”,；南宋100多年,，只有劉、李,、馬,、夏“四大家”；元代近百年,，只有黃,、王、吳,、倪“四大家”,；明代270多年，大師七八個(gè),，寫(xiě)得進(jìn)畫(huà)史的40來(lái)個(gè)，清代260多年,，大師十來(lái)個(gè),，寫(xiě)得進(jìn)畫(huà)史的50來(lái)個(gè)；在今天幾十年的時(shí)間內(nèi),，而且吃“第一口奶”的文化背景非常不佳,，怎么可能滋養(yǎng)出名垂青史的“二百大”、“二千杰”呢,？歷史總是后人寫(xiě)的,，自己給自己寫(xiě)歷史,，只能是一種不懈的行動(dòng),，而不應(yīng)該是一個(gè)確定的結(jié)論。“待五百年后人論定”,，是行動(dòng)上的自信,，表現(xiàn)為結(jié)論上的自謙,。反之，自大的本質(zhì)一定是自卑,，從中也可看出,，第二代對(duì)自己的本領(lǐng)還是有自知之明的。但從自知之明的自卑開(kāi)始,，表現(xiàn)為自大,，進(jìn)而便會(huì)真的自認(rèn)為強(qiáng)大，淪于狂誕,。如果說(shuō)第一代中大師多,，高手多，那么,，第二代中便是大官多,，高職多,。

　　我曾提到，可惜藝術(shù)史不像軍事史,、政治史,，既寫(xiě)成功的名將，也寫(xiě)損兵的敗將,，既寫(xiě)輔國(guó)的良臣,，也寫(xiě)敗國(guó)的奸臣，而是只寫(xiě)正面的成功者,，不寫(xiě)反面的無(wú)功有過(guò)者,。否則的話，30年目睹怪現(xiàn)狀,，第二代的中國(guó)畫(huà)家中倒真是有不少可以載入史冊(cè)的,。至少，把二百余位“當(dāng)代十大家”寫(xiě)入“20世紀(jì)下半葉藝術(shù)史”中便是一個(gè)很有看點(diǎn)而足以資治通鑒的恥辱,。

　　1980年以后,，尤其是鄧小平南巡講話之后，中國(guó)改革開(kāi)放,，思想大解放,，文化環(huán)境大寬松，再加上科技的發(fā)達(dá),，文化的多元化更勝于民國(guó)時(shí)期,。各種各樣的奶，傳統(tǒng)的,，西方的,，古典的，現(xiàn)代的……應(yīng)有盡有,。第三代中國(guó)畫(huà)家完全可以隨意地選擇最適合于自己者,。而且，無(wú)論中國(guó)的名畫(huà),，還是西方的名畫(huà),，不僅有“下真跡一等”的復(fù)制品，還可以到國(guó)內(nèi)外的各大博物館中觀摩原作,，這條件,，也勝于民國(guó)時(shí)期。所以,，這一代在30歲前后所達(dá)到的認(rèn)識(shí),，第二代直到50歲前后才認(rèn)識(shí)到，有些甚至一輩子也不可能認(rèn)識(shí)；這一代在40歲前后所達(dá)到的成就,，第二代也許永遠(yuǎn)難以達(dá)到,。盡管這一代年紀(jì)還輕，但由于“第一口奶”吸得好,，從中完全可以出現(xiàn)一批大師,、大家。不過(guò)相比于第一代和第二代,，第三代所吸吮的奶中,，不免有偽劣的、甚至有毒的奶,，如果不加小心,，后患無(wú)窮，更甚于第二代所吸的單一奶,。換言之,，第三代的學(xué)習(xí)所接觸到的“第一口奶”，固然奶品豐富多樣且原汁原味,，但魚(yú)龍混雜,、泥沙俱下，其中也多有經(jīng)過(guò)污染的,、非綠色的，且甄別起來(lái)非常困難,?！　∪缟纤觯瑑H是從大的文化背景來(lái)分析三代中國(guó)畫(huà)家所接受教育的情況,。由于各地,、各人的情況并不一樣，所以,，第一代中也多有不成材或不成大材者,；第二代中，也偶有真正成材者,，但類似于潘天壽,、齊白石那樣的大師肯定是沒(méi)有的；第三代還在發(fā)展之中,，我們只能從希望的立場(chǎng)認(rèn)為可能出現(xiàn)大師,、大家。此外,，畫(huà)家年輕時(shí)所接受的教育也有跨越兩個(gè)時(shí)代的,，當(dāng)然更不宜簡(jiǎn)單地劃入這一代或那一代，必須具體情況具體分析。正如毛主席關(guān)于內(nèi)因,、外因的辯證法,，文化背景僅僅只是從外因的角度來(lái)分析雞蛋變成小雞的可能性，至于石頭,，當(dāng)然是任何外因的文化背景都是不能使之變?yōu)樾‰u的,。