錢(qián)理群

　　九十年代初,，我們的改革目標(biāo)轉(zhuǎn)向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),。北大推倒南墻迎合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮,。大約從北大熱鬧非凡的百年校慶起，就有不少人在質(zhì)疑：北大傳統(tǒng)還在嗎,？北大還是思想文化的凈土,、圣地嗎,？錢(qián)理群先生在《精神夢(mèng)鄉(xiāng)：北大與學(xué)者篇》中引用景風(fēng)的《圣土之上的北大》的一段話（第3-5頁(yè)）正代表了這種聲音,。這種聲音直至今日仍然在民間流傳。這就使我們不得不思考一個(gè)問(wèn)題：北大的傳統(tǒng)是什么,？現(xiàn)在我們是否失去了這種傳統(tǒng),？

　　最近引起我思考這一問(wèn)題，是因?yàn)樽x了“錢(qián)理群作品精選”中的四本書(shū)：《心靈的探尋》《周作人論》《世紀(jì)新路：現(xiàn)代作家篇》和《精神夢(mèng)鄉(xiāng)：北大與學(xué)者篇》（三聯(lián)書(shū)店,，2014年10月）,，尤其是《精神夢(mèng)鄉(xiāng)》。我與錢(qián)先生都是“文革”后第一屆（1978年）研究生,，同校而不同系,。不過(guò)當(dāng)年都住在同一樓層，有時(shí)一起上“公共課”,。畢業(yè)后都留校任教,，且我也頗喜文學(xué)，曾去錢(qián)先生斗室中侃過(guò)大山,。以后我離開(kāi)了北大,，但仍愛(ài)讀錢(qián)先生的書(shū)，除這四本外,，還讀過(guò)《1948：天地玄黃》《我的精神自傳》,，以及他在聯(lián)經(jīng)出版社出的《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代》（上冊(cè)，沒(méi)讀下冊(cè)）,，和報(bào)刊上的一些文章,。

　　我與錢(qián)先生有一面之交，套用民國(guó)的話語(yǔ)模式也可以說(shuō)“我的朋友錢(qián)理群”,。在我內(nèi)心深處,，對(duì)錢(qián)先生一向敬佩有加。他長(zhǎng)我四歲,，我們有大體相同的經(jīng)歷,。在貴州的艱難時(shí)世里，他仍然在孜孜不倦地讀書(shū),，研究魯迅,，考上研究生回歸學(xué)術(shù)之路時(shí)已人到中年了。我敬佩他無(wú)論在多么艱苦的條件下,，都持之以恒地讀書(shū),、思考、做學(xué)問(wèn),，且學(xué)有所成,，終成大師級(jí)學(xué)者。我更敬佩他不是兩耳不聞窗外事的書(shū)呆子,，而是始終關(guān)心國(guó)家,、民族的命運(yùn)，關(guān)心社會(huì),。讀他的書(shū)是一種享受,，更是一種心靈的呼喚。錢(qián)先生是老北大,，深受北大傳統(tǒng)的熏陶,。他的為人與治學(xué)都體現(xiàn)出了北大傳統(tǒng)。我正是要從他的書(shū)中來(lái)尋找北大傳統(tǒng),。

1981年,，錢(qián)理群（左三）和研究生同班同學(xué)在一起

　　北大的前身是1898年成立的京師大學(xué)堂，說(shuō)百年北大正是由此算起,。但我始終認(rèn)為,，北大的起點(diǎn)應(yīng)該是蔡元培先生任校長(zhǎng)的1917年，北大的真正百年校慶應(yīng)該在2017年,。京師大學(xué)堂其實(shí)算不上大學(xué),，只是清政府培訓(xùn)官員的“國(guó)家行政學(xué)院”。自從蔡先生來(lái)北大后,，北大才成為真正現(xiàn)代意義上的大學(xué),，開(kāi)始形成自己的傳統(tǒng)。

　　大學(xué)以做學(xué)問(wèn),、傳承文化,、創(chuàng)造新思想為己任。這正是蔡先生所說(shuō)的：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也,。”要做學(xué)問(wèn),，必須有自由的探尋，有思想的交鋒,。蔡先生提倡的“思想自由,、兼容并包”的辦學(xué)方針正體現(xiàn)了大學(xué)精神的實(shí)質(zhì)，這成為北大傳統(tǒng)的基石,。蔡先生把這種思想變?yōu)樾袆?dòng),。在他任職期間，既請(qǐng)了有新思想的陳獨(dú)秀,、李大釗,、魯迅、周作人,、錢(qián)玄同諸君,，又請(qǐng)了保守而有學(xué)問(wèn)的辜鴻銘、黃侃,、劉師培諸先生,。北大既是新思想的發(fā)源地，又是傳統(tǒng)文化的傳承者,，真正出現(xiàn)了“百花齊放,，百家爭(zhēng)鳴”。這正是北大在諸多百年老校中獨(dú)樹(shù)一幟的原因,。錢(qián)先生由此引申出北大的精神是“獨(dú)立,、自由、批判,、創(chuàng)造”（《精神夢(mèng)鄉(xiāng)》,，183頁(yè)），這與蔡先生的思想完全一致,。

　　高度概括的傳統(tǒng)與精神畢竟是抽象的,，必須體現(xiàn)在行為上。在北大,，這種傳統(tǒng)首先體現(xiàn)在做學(xué)問(wèn)上,。錢(qián)先生認(rèn)為大學(xué)的功能“一是思想文化、學(xué)術(shù)精神傳統(tǒng)的傳遞的堅(jiān)守,；二是新思想,、新文化、新學(xué)術(shù)的創(chuàng)造”（《精神夢(mèng)鄉(xiāng)》,，“前言”）,。作為一個(gè)大學(xué)，總要有一批學(xué)者以獨(dú)立、自由的精神作學(xué)問(wèn),，北大的傳統(tǒng)就體現(xiàn)在北大傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)中,。百年間，北大出了一大批影響甚大的學(xué)者,，正說(shuō)明北大傳統(tǒng)綿延不絕,。但百年中國(guó)并不平靜，中國(guó)的先行者仍不屈不撓地追求民族獨(dú)立與國(guó)家富強(qiáng),，探尋中國(guó)走向現(xiàn)代化之路，前仆后繼,，流血犧牲,。在這種情況下，學(xué)者不能平靜地在書(shū)齋中做學(xué)問(wèn),，他們深切體會(huì)到,，只有國(guó)家獨(dú)立才有學(xué)者人格、思想的獨(dú)立,，只有國(guó)家富強(qiáng)才有學(xué)術(shù)的繁榮,。因此，北大傳統(tǒng)還體現(xiàn)在對(duì)民族,、國(guó)家的關(guān)心上,。錢(qián)先生正是從這兩個(gè)方向來(lái)解釋北大傳統(tǒng)，而且我們從錢(qián)先生身上也看到了這種傳統(tǒng),。

錢(qián)理群在1960年代讀書(shū)

　　錢(qián)先生是學(xué)者,，他幾十年的學(xué)術(shù)研究體現(xiàn)了北大的學(xué)風(fēng)，即北大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),。

　　錢(qián)先生1962年寫(xiě)下第一篇有關(guān)魯迅的讀書(shū)筆記,，應(yīng)該是他進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)。不過(guò)從這時(shí)到1978年,，整個(gè)社會(huì)處于“文革”的動(dòng)亂之中,，連偏僻的貴州安順也放不下張平靜的書(shū)桌，錢(qián)先生的研究也沒(méi)有成果問(wèn)世,。不過(guò)這一段的讀書(shū),、思考，為以后的學(xué)術(shù)研究奠定了基礎(chǔ),，錢(qián)先生稱為“入世前的準(zhǔn)備”,。1978年錢(qián)先生又一次考入北大，師從王瑤先生,，這才是學(xué)術(shù)研究的正式開(kāi)始,。錢(qián)先生遵從王瑤先生的教誨，不急于出成果，先打下扎實(shí)的基礎(chǔ),，直至1985年才有研究魯迅的《心靈的探尋》問(wèn)世,。錢(qián)先生從研究魯迅、周作人入手,，然后擴(kuò)大到整個(gè)現(xiàn)代文學(xué),，終成一代學(xué)術(shù)大師。

　　我認(rèn)為錢(qián)先生的研究體現(xiàn)了北大的傳統(tǒng),，首先在于學(xué)術(shù)研究水平高,。如何評(píng)價(jià)人文學(xué)科的學(xué)術(shù)成果，并沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn),。不過(guò)我認(rèn)為學(xué)術(shù)研究水平高,，起碼應(yīng)該是突破了前人的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，有新見(jiàn)解,，且這種觀點(diǎn)論據(jù)充分,，使人耳目一新。我想就錢(qián)先生對(duì)二周和現(xiàn)代文學(xué)研究講一點(diǎn)體會(huì),。

　　也許是受時(shí)代影響吧,，我也一直愛(ài)讀魯迅的作品。“文革”中發(fā)配到東北深山老林時(shí),，帶了一套1963年出的《魯迅全集》（十卷）,，每晚無(wú)聊時(shí)就在昏暗的燈光下一本一本讀下去。當(dāng)時(shí)對(duì)魯迅許多深刻的觀點(diǎn),、語(yǔ)言頗為贊賞,，崇拜之至。到九十年代再讀魯迅的書(shū)時(shí),，頗感魯迅此人太極端,、偏激，崇拜之心消失了,，甚至覺(jué)得他不如胡適,，他的文章也不如林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋,。對(duì)魯迅甚至有點(diǎn)反感,。從崇拜到反感，這說(shuō)明我沒(méi)有讀懂魯迅,。研究魯迅的傳記,、回憶、評(píng)論我也陸續(xù)讀過(guò)一些,。但真正觸動(dòng)我,，使我認(rèn)識(shí)魯迅的還是《心靈的探尋》,。我認(rèn)為，在許多魯迅研究中,，這是一本有獨(dú)立見(jiàn)解,、高水平的著作。