1989年8月，我拿到了美國的簽證。大使館門口的隊伍排得特別長，我走出來的時候,，所有的人看著我說,，這個人拿到簽證了,。我當(dāng)時特別高興，我今天所講的故事,，從那一刻就開始了,。

　　難以穿越的心理

　　我作為寫作系第一個拿到全額獎學(xué)金的中國學(xué)生，走進了美國校園,。第一節(jié)課是英文寫作課,，我很早就到了教室，當(dāng)時穿著一件粉紅色的毛衣,、一條淡藍色的牛仔褲,，一雙白色的運動鞋，扎著長長的馬尾辮,，坐在空無一人的教室里,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道能否聽懂,。沒多久,，一個裹著紫色頭巾男孩子推門進來一看，又縮回去了,，再推門的時候他說,，我走錯系了嗎？之后,，他告訴我,，我當(dāng)時那種保守、毫無前衛(wèi)可言的打扮,，讓他感覺到走錯地方了,。因為，寫作系學(xué)生們都穿得相當(dāng)前衛(wèi),，一直有著反傳統(tǒng)風(fēng)格,。而且，他們通常不買新衣服,，只去舊貨商店淘,。這種生活風(fēng)格所反映出來的都是這群學(xué)生自甘邊緣、自我放逐的人生態(tài)度,。讓我第一次感覺,，世界上還有另立于主題之外、主流之外的一種人的存在,。

　　有一次,，回到學(xué)校很晚。同學(xué)問我,，怎么了,？我說，跟一個黑人吵架了,。當(dāng)時,，全班同學(xué)都很憤怒，說你為什么要先提及膚色呢,？并且推斷我有種族偏見,。后來，我知道在日常的言談舉止上我都要有一個整體的人類觀,，不能特意指出白人,、黑人、黃種人,。有時候,，提及同性戀，我臉上會不自覺地出現(xiàn)了一種不自然的表情,，同樣,，會有人認為我瞧不起同性戀。在學(xué)校里面,，我原本正統(tǒng)的觀念統(tǒng)統(tǒng)被洗牌了,。到了美國，并代表我已經(jīng)理所當(dāng)然地成為他們的其中一員,，實際上,，我還要從心理上逐漸適應(yīng)才行。

　　這些生活上出現(xiàn)的問題,，在文化和學(xué)術(shù)方面也會遇到,。在芝加哥讀書的三個月里，我向他們介紹中國芭蕾舞劇《白毛女》,，給他們講其中的劇情,。他們大多難以理解，欠債還錢理所應(yīng)當(dāng),，楊白勞怎么還可以打人,？假如，我們不能把一種道德審美架構(gòu)提前建立起來,，誰能夠看得懂《白毛女》,，并且去欣賞它呢？

　　我的先生給我翻譯過一些作品,，例如《白蛇》《天浴》等等,。他認為外國人光看原文,，是很難看懂的，問我能不能加腳注,。但是,，加腳注之后，卻占了全書五分之一或者六分之一的版面,。讓我們感到無助的是無法把一種文化,、審美觀翻譯過去。雖然,，文字可以被翻譯,，但是文字講述的故事，故事里所包含的文化,，會因為缺乏一種統(tǒng)一的審美觀,，即使跨越了空間，也無法穿越心理,。

　　在美國初期,，我是用英文進行寫作的，比如,，用英文寫一些小故事片斷,。通過這種方式我完成了短篇小說《天浴》。小說講的是一個發(fā)生在女知青和藏族小伙子之間的故事,。在女知青下放的時候,，藏族小伙子像教練一樣教她放馬、干活,，兩人相濡以沫,。幾年后，其他女知青通過犧牲色相換來了回城的機會,。于是,，她也這么做了，卻發(fā)現(xiàn)被耍弄了,，心理和身體趨近崩潰,。她既沒有達到回城的目的，身體和靈魂又遭受到了蹂躪,。之后,，她又聽說可以通過把腿打傷，變成殘疾回到城里去,，就決定請藏族小伙子用槍把她打傷,。舉起槍，不斷抬高槍口,。最終,，一槍把她打死了,。這個男人從她的動作、眼神看出了她求死的愿望,。幫她結(jié)束這段痛苦,、恥辱,、不能回城的生命,。

　　我寫完以后，很多美國人問,，不是應(yīng)該是打腿嗎,？但是，我想表達的是女孩用她僅剩下,、最弱勢的生命來與命運抗?fàn)?。很多人就是不能理解，為什么要這樣,？她已經(jīng)是一條沒有辦法掙扎和反抗的生命了,，即便變成一個殘疾人回到城里，還會遇到多少苦難,。

　　字面上的翻譯本身就存在著不小的困難,，要想通過語言上的翻譯傳遞整個的文化差異同樣難以做到。我學(xué)習(xí)英文是為了用英文進行寫作,，學(xué)習(xí)中文是為了用中文進行寫作,，它們倆從來沒有相互的翻譯過。