開篇的話

　　一本好書可以影響人的一生,。一個民族的閱讀水平會影響到國民的精神境界,。季羨林先生說：“天下第一好事,，還是讀書,。 ”讀書人是幸福人,。閱讀雖是個人的事,，作為黨報卻有責(zé)任有義務(wù)正確引導(dǎo)大眾閱讀,。從今天起,，遼寧日報開設(shè)“閱讀”?？?，每周一期，向讀者推介精品人文社科類圖書,，讓我們一起“悅”讀,，守望精神，打開思想,。

　　看點

　　著名作家賈平凹在上個世紀(jì)因《廢都》等作品知名,，在隨后的文學(xué)創(chuàng)作中也一直不斷嘗試突破，《秦腔》獲得茅盾文學(xué)獎。最近推出的長篇小說《老生》則開始嘗試民間寫史,。故事發(fā)生在陜西南部的山村,，書中的靈魂人物老生是一個在葬禮上唱喪歌的職業(yè)歌者，他身在兩界長生不死,，超越了現(xiàn)世人生的局限,，見證記錄了幾代人的命運輾轉(zhuǎn)和時代變遷。老生是一個不可或缺的精神主線,，把四個不同時間,、不同地點發(fā)生的故事連綴成一部大作，從20世紀(jì)初一直寫到今天,，成為現(xiàn)代中國的成長縮影,。故事以老生常談的敘述方式記錄了中國近代的百年歷史?！独仙穭倓傁s聯(lián)《當(dāng)代》2014年度最佳長篇小說,。

　　賈平凹:苦惱歷史如何歸于文學(xué)

　　我吃過40年的煙，《老生》是煙熏出來的,，就是想表達(dá)自己內(nèi)心所想,。有些事實經(jīng)過幾十年，好似鄉(xiāng)下老太太講古,，一代代傳下來,，應(yīng)該實寫，因此會寫具體的,、真實的一些社會生活現(xiàn)象,。

　　寫《老生》我以為一切都會得心應(yīng)手，沒料到卻異常滯澀,，曾三次中斷,，難以為繼?？鄲赖娜允菤v史如何歸于文學(xué),，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味,。這期間我又反復(fù)讀《山海經(jīng)》,。 《山海經(jīng)》是我近幾年喜歡讀的一本書，它寫盡地理,，一座山一條水地寫,，寫各方山水里的飛禽走獸樹木花草，卻寫出了整個中國,。 《山海經(jīng)》里那些山水還在,，上古時期有那么多的怪獸怪鳥怪魚怪樹,，現(xiàn)在仍有著那么多的飛禽走獸魚蟲花木讓我們驚奇。

　　《老生》是四個故事組成的,，故事全都是往事,，其中加進(jìn)了《山海經(jīng)》的許多篇章,。 《老生》的往事也都是我所見所聞所經(jīng)歷的,。 《山海經(jīng)》是一座山一條水地寫，《老生》是一個村一個時代地寫,?！渡胶＝?jīng)》只寫山水，《老生》只寫人事,。

　　如果從某個角度上講,，文學(xué)就是記憶的，那么生活就是關(guān)系的,。要在現(xiàn)實生活中活得自如,，必須得處理好關(guān)系，而記憶是有著分辨,，有著你我的對立,。當(dāng)文學(xué)在敘述記憶時，表達(dá)的是生活,，表達(dá)生活當(dāng)然就要寫關(guān)系,。《老生》中人和社會的關(guān)系,，人和物的關(guān)系,，人和人的關(guān)系是那樣的緊張而錯綜復(fù)雜，它是有著清白和溫暖,，有著混亂和凄苦,，更有著殘酷、血腥,、丑惡,、荒唐。這一切似乎遠(yuǎn)了或漸漸遠(yuǎn)去,，人的秉性是過上了好光景就容易忘卻以前的窮日子,，發(fā)了財便不再提當(dāng)年的偷雞摸狗，但百多十年來,，我們就是這樣過來的,，我們就是如此的出身和履歷，我們已經(jīng)在苦味的土壤上長成了苦菜,?！独仙肪偷美侠蠈崒嵉厝コ尸F(xiàn)過去的國情,、世情、民情,。

　　把文學(xué)做到歷史中去

　　■陳曉明

　　北京大學(xué)中文系教授,、文學(xué)評論家

　　《老生》是一個活得沒有年歲的唱陰歌的唱師唱出的悲愴之歌，是20世紀(jì)中國的“悲愴奏鳴曲”,，讓人想起貝多芬耳聾后作出的那種旋律,。這是21世紀(jì)初中國的腔調(diào)，歷經(jīng)百年滄桑,，唱師的嗓音已經(jīng)沙啞,，但字字泣血，句句硬實,，20世紀(jì)的歷史歷歷在目,。 《老生》是把村莊、小事件,、小人物往大里做,，做到20世紀(jì)的全部歷史中去，做到20世紀(jì)的中國的生與死中去,。盡管賈平凹說：“如果把文學(xué)變成歷史,，文學(xué)本身就沒有意義了。 ”但他這次是要把文學(xué)放在歷史中來做,，這是相當(dāng)明確的,。過去賈平凹的小說貼著生活走，并不在意歷史大背景,，它的歷史充其量也就是改革時代的當(dāng)下現(xiàn)實,。 《老生》是賈平凹一定要過的一關(guān)，他怎么處理20世紀(jì)的歷史,，這是他對自己的考量,。賈平凹要把20世紀(jì)“變”的歷史納入《山海經(jīng)》的史前史中去思考，這就是天道與人道的對話,。

　　傳達(dá)的絕不僅僅是記憶和歷史

　　■李敬澤

　　中國作協(xié)副主席,、文學(xué)評論家

　　賈平凹的文字好是出名的，《老生》的文字尤其好,。作為一個長篇,，隨便從哪一段翻起來都可以單獨去讀，不像有的長篇在中間或是半截去看會看不下去,，因為他也是按照《山海經(jīng)》一章一章地往下說,，有時跳著讀完全可以讀下去，非常松弛從容,。文章寫到后記真是寫得出神入化,。

　　在藝術(shù)構(gòu)思中理解賈平凹對歷史和記憶的看法,，對文學(xué)的看法，感覺賈平凹在后記中充分地表達(dá)了,，他要對他的家鄉(xiāng),、歷史、記憶負(fù)一份責(zé)任,。他作為一個藝術(shù)家,，寫的時候差不多也是一個巫覡。他是一個巫時,，他看到了歷史之重,、記憶之重，同時他也一定要在這個架構(gòu)里,，在整個藝術(shù)過程中要讓它變成輕，這個“輕”和“重”不是一個價值判斷,，不是輕的就好,，重的就不好，而是說只有重才會碰到地上,，有輕才能碰到天上,。在這個意義上說，記憶,、歷史確實是看這部小說不得不面對的歷史,。

　　但這部小說看到最后看到的絕不僅僅是記憶和歷史，看到最后應(yīng)該看到,，歷史也不僅僅是歷史,、不再是歷史；記憶也不再是這個現(xiàn)實,，個人執(zhí)著于此的這個記憶,。這可能是這本書的魅力所在。