文字/史劍 制圖/常嘉維

　　編者按：

　　又是一年買票時(shí)。朋友見面打招呼,，都免不了問一句,，“親，買到票了嗎,？”

　　12306的出現(xiàn)無疑改變了人們購票的方式,，火車站徹夜冰冷的守候被屏幕前的頻繁刷票所取代，曾經(jīng)的關(guān)鍵詞“等”變成了“搶”,，一些不會使用網(wǎng)絡(luò)的農(nóng)民工也得到了志愿者的幫助,，不變的是,，仍然“一票難求”。

　　網(wǎng)站購票最高峰期間,，每秒鐘出票1032張,。相對于買到票，“秒空”的概率更高,。

　　網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,，票雖難買，但每一次點(diǎn)擊刷票都蘊(yùn)藏著“撿漏”的希望,，每一個(gè)希望都意味著漂泊的心離家又近了一步,。

　　本期在線故事為您講述一對“廣漂”情侶在12306買票的經(jīng)歷，和一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)幫助農(nóng)民工網(wǎng)購火車票的故事,，有沒有從中發(fā)現(xiàn)你的影子呢,？

　　賴世浩熟練地用手機(jī)登錄了12306客戶端，但這次他的手有些發(fā)抖,。離放票還有3分鐘,，他就開始不斷地刷新網(wǎng)頁，這張肩負(fù)著好友劉品能否順利訂婚的車票,，好像就沒有在網(wǎng)頁上出現(xiàn)過,，直接變成了灰色。

　　跟賴世浩遇到同樣情形的還有劉品的女朋友凌燕,，以及幫他們搶票的其他7位好友,，“簡直就是秒空”。

　　為回家訂婚,，開啟組團(tuán)搶票模式

　　戀愛近兩年的劉品和凌燕,，2014年“十一”去見了雙方家長。凌燕將其稱為“湖南湖北十日游”,，并約定年底回女方老家商量訂婚事宜,，一樁好事就算定了下來。

　　好事臨近,，劉品卻還是有些擔(dān)憂,。2014年的互聯(lián)網(wǎng)訂票預(yù)售期，延長到了60天,，“還不知道年底是什么安排,，怕訂不到票，耽誤了訂婚這件大事”,。廣州到宜昌的車一天只有4趟,，為了確保搶到這張“通往幸福的車票”，劉品提前就跟好友們打好了招呼,，讓幫他搶票,，“從臘月廿五到廿九都可以接受”,，于是搶票大軍從16號就開始投入戰(zhàn)斗。

　　然而事與愿違,，從2月16日到18日這3天,，八九個(gè)人連票的影子都沒見著。劉品的眉心也隨著日期一天天的變動越來越緊鎖,，到12306刷刷票漸漸變成了劉品空閑時(shí)的消遣,。每天上午11點(diǎn)半和下午1點(diǎn)半，劉品和小伙伴們就會準(zhǔn)時(shí)守在12306前,，一次次的期待都隨著網(wǎng)頁的變灰而以嘆氣告終。

　　雖然如此,，凌燕也不想再去車站排隊(duì)買票了,。她至今記憶猶新的是，上大學(xué)時(shí)為了買張回家的車票,，凌晨4點(diǎn)冒著刺骨的寒風(fēng)跑到火車站排隊(duì),，好不容易排到了窗口，卻又被告知沒票,。自從有了12306以后,，凌燕就再也沒去售票大廳買過票，“真的是夠了”,。

　　可是劉品發(fā)現(xiàn),，用12306在網(wǎng)上訂票，方便是方便了,，但票反而變得不容易買到,。他一直納悶票都到哪兒去了，直到一天他看到“夫妻囤票21張只為囤到最佳票源”的新聞,，才恍然大悟,，原來在“火車票預(yù)售期提前60天”以及“提前15天退票不收取退票費(fèi)”新規(guī)下，出現(xiàn)了“囤票族”,。

　　記者致電12306客服了解到,，目前實(shí)名制網(wǎng)上購票規(guī)定，一張有效身份證件在同一乘車日期,、同一車次只能購買一張車票,。而對不同天同一車次或同一天不同車次，使用同一身份證號訂票是沒有問題的,，部分旅客囤積多張火車票的做法并不違反火車票實(shí)名制規(guī)則,。

　　劉品感嘆，今年的預(yù)售期長,，退票成本又低,，因?yàn)椴淮_定到底哪天可以放假,，大家都在未雨綢繆，手里都攢著幾張票也是怕回不了家,，可以理解,。

　　一張車票差點(diǎn)阻擋他們通向幸福彼岸

　　這對恩愛的小情侶好不容易走到訂婚的階段，沒想到這一紙車票,，卻差點(diǎn)變成他們通向幸福彼岸的攔路虎,。

　　2012年，劉品剛剛大學(xué)畢業(yè),，從湖南坐火車到廣州這個(gè)花花世界,，成為“廣漂”一族。說到為什么選擇廣州,，劉品并沒有什么可歌可泣的夢想,，只是身邊很多朋友和同學(xué)都選擇到廣州、深圳闖一闖,，他也想試一試,。就這樣，劉品來到了凌燕的公司,。

　　凌燕2008年就來到了廣州,，擔(dān)任部門助理，兩個(gè)由洞庭湖聯(lián)結(jié)起來的年輕人,，就這樣悄悄結(jié)緣了,。直到2013年年底，兩個(gè)人所在的部門解散,，“被失業(yè)”,，“被裸辭”，“被重新找工作”,，是“漂族”隨時(shí)都可能面對的事,。“在廣州，換工作就像家常便飯”,，他們的朋友賴世浩說,。

　　離職后他們不得不從原公司的宿舍搬出，自己找房子,。為了節(jié)省開支,，兩個(gè)人一起在城中村租房，一室一廳,，一個(gè)月600元,。房子里雖然有窗戶，但幾乎看不到光亮，因?yàn)槌侵写宓姆孔咏ǖ贸砻?，窗戶對著的就是一堵墻,，白天進(jìn)屋也得開燈。另外房子里隔音效果也比較差,，走廊里的腳步聲都聽得一清二楚,，到了晚上，他們會盡量不大聲說話,，以免影響別人休息,。不少外地來羊城工作的年輕人都選擇在城中村居住。

　　廣州的冬天雖然溫度不低,，樹木常青,，但是屋內(nèi)和屋外卻是一樣的潮濕冰冷。不過,，一想到他們馬上就要回家訂婚了,，劉品跟凌燕就感覺異常溫暖。

　　其實(shí)凌燕跟劉品曾研究過買飛機(jī)票,，但臨近除夕的機(jī)票價(jià)格都在1800元左右，甚至2000元以上,，兩個(gè)人就要四五千元,，相當(dāng)于兩人一個(gè)月的工資。想來想去,，他們還是決定放棄買飛機(jī)票,，“繼續(xù)刷火車票”。

　　12月19日11點(diǎn)半,，劉品像往日一樣又坐在電腦前,，等待新一次的開票，幾天來的無果已經(jīng)讓劉品不抱什么希望了,。劉品不停地刷,，等到11點(diǎn)半，終于有個(gè)藍(lán)色的“預(yù)定”按鈕可以按了,，直接跳轉(zhuǎn)進(jìn)了訂票頁面,。劉品瞳孔瞬間變大，不禁“啊”的叫出了聲,，“看來12306還是賣票的”,。他心里一陣激動，雖然只剩下無座票了,，劉品也來不及多想,，只是祈禱著網(wǎng)不要卡。

　　“K932,，廣州東到宜昌東,！”劉品拔高聲音給凌燕打電話說,，“我搶了兩張無座票。”轉(zhuǎn)而又壓低了聲音,，“不過是站票,，得站18個(gè)小時(shí)”。凌燕安慰道,，“咱們先留著保底,，之后肯定會有人退票的，咱們也繼續(xù)搶著”,。

　　劉品大學(xué)是在當(dāng)?shù)刈x的,，沒什么買票的煩惱。直到他來到廣州,，第一年回家就坐了12個(gè)小時(shí)的硬座,，“才真正感受到春運(yùn)的滋味”。但是“站”回去他還真的有點(diǎn)不敢想象,，將近18個(gè)小時(shí)站在人群中過夜,，他心里舍不得凌燕受罪。

　　和劉品經(jīng)歷相同的還有網(wǎng)友“我叫何黎”,，他在微博上吐糟：“想買2月10號北京到成都的火車票,，趕著回家結(jié)婚吶！各種搶票軟件連續(xù)刷了一個(gè)禮拜沒有搶到一張票,，還讓不讓人回家了,！”

　　現(xiàn)如今，“一票難求”已成為一個(gè)普遍現(xiàn)象,，各種吐槽彌漫著網(wǎng)絡(luò),。據(jù)悉，被譽(yù)為“世界最繁忙網(wǎng)站”的12306網(wǎng)站,，平均每秒點(diǎn)擊24萬次,。還有網(wǎng)友將《一生難求》改編成《一票難求》，唱出了廣大網(wǎng)友心聲：“一年忙到頭,，難解回家之憂,，天未亮看售票窗口，已滾滾人流,，愿菩薩保佑,，伙伴退票給我撿漏，最終聽到望到是沒有,，一票難求,，站票就足夠……”

　　撿漏只能靠運(yùn)氣

　　搶到站票后，劉品又想著，怎么才能升級為坐票,。這時(shí),，一直不相信搶票神器的劉品和凌燕動起了神器搶票的念頭。他們此前害怕里面有一些木馬程序,，給手機(jī)帶來安全隱患,，“說不定就把支付寶里的錢都卷走了”。但這次劉品決定一試,，“畢竟有那么多人都在用,，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)吧”，爭取將無座票“升級”,。

　　劉品和凌燕剛想行動,，有新聞曝出，大量12306用戶敏感數(shù)據(jù)在互聯(lián)網(wǎng)瘋傳,，包括用戶帳號,、明文密碼、身份證,、郵箱等,。中國鐵路客戶服務(wù)中心回應(yīng)稱，網(wǎng)上泄露的用戶信息系經(jīng)其他網(wǎng)站或渠道流出,，建議通過12306官方網(wǎng)站購票,，不要使用第三方搶票軟件購票，或委托第三方網(wǎng)站購票,，以防止個(gè)人身份信息外泄。

　　好不容易下定決心的劉品被“當(dāng)頭一擊”,，只能另尋他法,。劉品告訴記者，現(xiàn)在除了每天刷票,，就只能將希望寄托到開車前15天的退票“撿漏”了,，那時(shí)或許還有機(jī)會。另外,，列車開行前的1天到2天,，也可能產(chǎn)生新一次退票潮，“能不能搶到票也只能靠運(yùn)氣了”,。

　　劉品的朋友賴世浩,，搶了幾天票，也沒有買到回家的票,，只能坐汽車回家,。“現(xiàn)在大家都會上網(wǎng)了，而且手機(jī)購票也很方便，好多志愿者也在教農(nóng)民工怎么買票,，一些農(nóng)民工也轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)上,，所以現(xiàn)在網(wǎng)上買票其實(shí)越來越難了。”

　　賴世浩不禁回想起之前搶小米手機(jī)的經(jīng)歷,，“找了好幾個(gè)同學(xué)一起搶,，只有一個(gè)人搶到了，12306簡直是小米附體,，搞起饑餓營銷,，不同的就是一個(gè)也沒搶到”。雖然如此,，賴世浩也承認(rèn),，12306的確改變了之前排隊(duì)買票的方式，更方便快捷了,。

　　搶到站票的劉品和凌燕,，打算在廣州打拼幾年后就回家，凌燕希望生活過得安穩(wěn),，不想壓力太大,。劉品也非常支持女友的想法，他們初步計(jì)劃將來回老家定居,，開個(gè)雜貨鋪,，擺滿了花。她說,，等以后回家了,，他們就不用再糾結(jié)于搶票的事兒了。(文中劉品,、凌燕為化名）