屁股后面排了一長隊人

　　如果錢三友在清河小營清上園小區(qū)承包的垃圾站被關(guān)閉,，這將是他手上被關(guān)閉的第五個垃圾站。

　　這個河北廊坊人,，十幾歲就做垃圾處理工,。他說，目前在北京這個生意越來越難做,。不過對于中國更多城市而言,，私人承包垃圾站的模式比比皆是。

　　垃圾站里一片狼藉,，兩個男人都去清上園小區(qū)運垃圾,。剩下的3個女人，身邊放著一堆工具和幾個白色橡膠桶,。

　　似乎從來不會感到不適,，也聞不到刺鼻的氣味，她們努力清洗和擦拭垃圾上不知名的液體和黏稠物,，然后不假思索就開始處理手中各式各樣的拋棄物,。

　　一名古銅色皮膚的女子，試圖用螺絲刀撬開手機充電器卻沒能成功,，于是很麻利地扔下螺絲刀,，用老虎鉗把充電器掰開一條縫。充電器的機身和插頭終于分開,，金屬插頭被扔進一個桶里,，機身則扔進另一個桶。

　　與想象中的不同,，女人們穿戴特別齊整,。“我們都有抵抗力了。”她們說,。

　　垃圾被男人們送來后,，攤開在地上，由女人們逐一清點,、撿拾,。不過，前一天城管和街道辦事處的人拉走了她們堆放在垃圾站旁的“成果”，一共6車,，是她們用半年時間分揀出來的,。

　　“里面有好多銅和鋁，值2萬多元呢,。”一個女人說,。

　　作為這個垃圾站的承包者，錢三友說,，這種生意的源頭是上世紀90年代起,，許多四川小老板到北京，承包了一些小區(qū)和大廈的垃圾處理業(yè)務(wù),。

　　正如通常模式,，錢三友把垃圾站又轉(zhuǎn)包給別人，一般是類似于清上園垃圾站這樣的一家人,。錢三友每月給他們每人500元,，而出售“可回收垃圾”的收入則歸他們所有。垃圾站雖然地處小區(qū)外,，但場地和一些設(shè)施都是小區(qū)提供的,。

　　這個小區(qū)每天大約可以運出3噸垃圾，正好裝滿一箱——體積略大于QQ車一類的微型轎車,。錢三友不愿告訴本刊記者,，承包這個垃圾站，小區(qū)付給他多少錢,。而被清理過的“無用垃圾”,，要以200元一箱的價格交由環(huán)衛(wèi)部門處理，這200元由他支付,。

　　每天下午,，環(huán)衛(wèi)部門都會按時派人來收垃圾、收錢,，然后進入他們的處理流程,。

　　聽見錢三友抱怨城管的作為，剛剛踏進垃圾樓的小區(qū)物業(yè)主管接過話茬：“還不是你們垃圾樓的規(guī)格沒達到人家的水準,？”

　　現(xiàn)在,，根據(jù)海淀區(qū)創(chuàng)建文明城區(qū)的要求，除了干凈,、清潔,，垃圾不能“落地”。

　　但“落地”是這門生意的關(guān)鍵——如果不能把垃圾攤在地面上,，分揀出其中的“可回收垃圾”,，錢三友的下家將無利可圖,，而這個垃圾站生意鏈就難以持續(xù)。

　　到距離清上園小區(qū)50米的海淀環(huán)衛(wèi)中心轉(zhuǎn)運站——它其實也是一個垃圾處理站,，主要處理附近另一單位宿舍小區(qū)內(nèi)的所有垃圾——就會知道錢三友的生意何以存在。

　　這個垃圾站非常干凈,，一名環(huán)衛(wèi)工人從早6點到下午4點半專門負責(zé)清洗,、看守。藍色的集裝箱在陽光下發(fā)光,，行人走過時很少知道這個地方竟是用來處理垃圾的,。

　　工作人員說，負責(zé)它的海淀環(huán)衛(wèi)局八隊共有60多個此類密閉式垃圾站,，“有些垃圾站人員是隊里的,、站也是隊里的，我們這個站人員是隊里的,、但站不是隊里的,。”

　　這個垃圾站屬于上述單位宿舍小區(qū)，由環(huán)衛(wèi)局管理,。

　　每天,，大型垃圾運輸車到這些垃圾站帶走垃圾。至少在京北的很大一片區(qū)域里,，都需要先將小區(qū)中的垃圾桶匯集到垃圾站,，然后運走。

　　但是,，小區(qū)不僅要支付給環(huán)衛(wèi)部門運走垃圾的費用,，還要負擔(dān)這樣一個標(biāo)準垃圾站的運行費用。

　　按照錢三友的說法,，小區(qū)把垃圾站包給他,，更“省錢”。

　　眼前,，小區(qū)物業(yè)已經(jīng)下了關(guān)于清潔和“不落地”的最后通牒,，“屁股后面排了一長隊要來收垃圾的人。”

　　無論誰承包這個垃圾站,，“可回收垃圾”被揀出后,，主要運到東小口鎮(zhèn)。

　　院子里的細致分工

　　在2014年春夏啟動拆遷前,，位于京北的東小口鎮(zhèn),，算得上是北京面積最大的廢品回收集散地。這里有數(shù)萬流動人口聚集,，多半來自河北以及河南信陽,。

　　馬路一側(cè),，縱向延展開無數(shù)條通道。每條通道里有十幾個店面,，其實都是開闊的院子,，雜亂堆放著廢舊物品。

　　院子口多有一幢小平房,，有的掛著牌子,，寫著“收啤酒瓶子”或是“收塑料”。

　　更多的是什么牌子也不掛,，堆放在院子里的物品說明一切：五顏六色的塑料飲料瓶扎成一捆小山,，地下橫七豎八的麻袋里杵出來的全是白色的塑料泡沫。

　　作為店面的小平房大多沒有門,，用簾子隔開外面的世界,。門口鐵絲上晾著衣物，加上散亂一地讓人無處下腳的垃圾,、大秤和三輪推車,，組成了這些老板們生活的標(biāo)配。

　　官方統(tǒng)計,，該鎮(zhèn)共有回收市場,、規(guī)模出租大院28個，共占地2162畝,。

　　李姓老板對此頗多抱怨,。他主要回收鋼材。從前他在西北三環(huán)附近巴溝的廢品站做這一行,，那里被拆遷,，他遷到四環(huán)，又被拆遷,，“現(xiàn)在到北五環(huán)了,，沒想到還要拆遷。”

　　據(jù)他所言,，自己跟一些拆遷工地“有關(guān)系”,，所以能夠得到“原料”。經(jīng)過簡單的分裝和處理后,，河北,、天津的廠家會直接派車來拉走。

　　他說,，這幾年生意不好做了,，利潤很低，所以他家開不起好車,，對面一家比他們早來,，現(xiàn)在“都開奧迪了”,。

　　像他這樣的院子，在路口位置,，不到100平方米,，月租金大約1萬元，位置稍差的月租可以降至5000元,。

　　在一家專門經(jīng)營塑料回收的店里,，王姓老板解釋了塑料飲料瓶在東小口的流程：他收到不同種類的瓶子，分好類,，將其中的塑料飲料瓶轉(zhuǎn)手給東小口另一個院子。

　　在這個專門處理塑料飲料瓶的院子,，瓶子被重新分類,，然后被粉碎，再轉(zhuǎn)手,。

　　第三個院子的任務(wù)是,，將這堆材料用鹽水清洗干凈，再加工成綠豆大小的顆粒,。來自江蘇,、浙江、河北等地的廠家會拉走這些原料,。

　　“大多數(shù)布料都是用可樂瓶子做的,，可樂瓶子拉絲特別長。很多瓶子在東小口自己就能處理,，但這不是一家能干的事情,，得好幾家互相配合。”王老板說,。

　　他說,，瓶子的分類有十幾種，玻璃酒瓶子還會再被分為五六種,。

　　分類標(biāo)準主要是用途,，質(zhì)量不錯、可以直接再利用的玻璃酒瓶,，會被酒廠帶走,。質(zhì)量不好的則被拉去高溫處理再加工為玻璃，“分得特別細”,。

　　一名姓高的小伙子,，稱自己為“散跑”。

　　他每天把走街串巷收購來的廢品分好類,，裝到三輪自行車上,，拉到東小口出售,，上下午各一次，“主要賣點鐵,、電器賺錢,，紙殼、瓶子都不賺錢,。紙殼我們收是5角一公斤,，來這交7角5。500毫升的塑料瓶我們收8分,，在這里賣9分,，也就是走量，一天大概賺70元,。”