“真正的愛，一定相聯(lián)著喜悅,，篤實,，明朗,，飽滿,。真正的愛不可能使對方痛苦,，也不會讓自己痛苦,。那些使我們痛苦并因此想讓對方也同樣痛苦的關(guān)系,，與愛無關(guān)。其實質(zhì)不過是一種疾病,。”這種多方痛苦的病癥,，好像正是安妮寶貝小說中愛情的寫照。而這段箴言般雋永的句子,，同樣也出自安妮寶貝的筆下,。同小說中晦暗悲觀的世界不同，安妮寶貝非虛構(gòu)的散文隨筆別有天地,，有更多的正能量,，有對一場雨，一朵花,，一碗肉的感悟,，常用的字眼是潔凈，淡然,，安寧,，愛與慈悲。

　　安妮寶貝最近改名為“慶山”,，出版了新書《得未曾有》,。“慶”這個字和白襯衫白球鞋一樣，在她筆下常見多發(fā)，如《蓮花》中的慶昭,，《春宴》中的慶長,。她如今正式成了她書中人物的同胞姐妹，她可能和她們一起出發(fā),，走的道路卻逐漸不同,。四十歲的安妮寶貝，做了母親,，有了安穩(wěn)閑適的生活，只有旅行,，不再漂泊,。

　　《得未曾有》是安妮寶貝到慶山的轉(zhuǎn)型之作?？吹贸鏊谂Ψ佃睔w真,，不再滿紙少女的呢喃，目光開始轉(zhuǎn)向他人,。就連自序里面關(guān)于內(nèi)容的介紹,，也不再那么抽象。這本書的體裁類似“報告文學(xué)”,，記錄了四個主角的生活和思想,，他們是主要的敘述者，慶山只做觀察和發(fā)問,。這四個人里,，第一個是路子很野的會畫畫的廚子，不過即使初級吃貨也能覺察到其段位跟貝太廚房差不多,，飲食經(jīng)驗無非是瘦肉精不好味精要少放毛豆要新鮮,，倒是其他館子的菜肴如何貴且難吃，吃貨們?nèi)绾沃恢篝~大肉不懂食物真味,，別人家里拆遷兄弟姐妹如何打得頭破血流而他們家很和諧,。雖然是講廚師的，里面寫到的食物讀起來還不如后三章里的自然真切,。第二個人是有多種經(jīng)歷四十多歲和年輕的老婆回歸鄉(xiāng)村蓋了大房子過簡單生活的攝影師,，每天種菜寫字，最喜歡到田里撿瓷片,。第三個是和安妮微博互粉的時髦小喇嘛,，非常文藝，風(fēng)格和安妮寶貝很近似,，談了許多感悟人生社會和佛法的清新雞湯,。這位年輕的出家人是和安妮寶貝世界很投契的人，所以占的篇幅最多。最后一位是齊白石的女弟子,，既是畫家又是古琴演奏家,，年過八旬，其實應(yīng)該是最有料的,，可惜筆墨卻最少,。“有的人可能覺得沒人疼是煩惱，她就會覺得天氣冷了,，家里那么多電風(fēng)扇怎么收是個問題,。”這種俗人能理解的境界，在安妮或者慶山的世界里,，卻值得稱奇,。

　　可能大多數(shù)曾經(jīng)很作的精靈古怪的文藝女青年，最終會回歸到為衣食祿米奔忙的大媽,，從安妮寶貝般冷冽凄美的言情世界,，升華或者下墮到為了電風(fēng)扇煩惱的實用主義世界。只有她,，從安妮寶貝到慶山,，從夢囈的流浪少女到文化苦旅的行者，一直在流浪在行走在抵達(dá),，卻仍然一直在自己的那個世界里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。

　　多年之后，我接到過那位中學(xué)同學(xué)的電話,，我們一直沒有聯(lián)系,，她千辛萬苦從網(wǎng)絡(luò)同學(xué)錄上找到了我的消息。她是找我借錢的,。她與一位家世不錯的男人結(jié)婚,，后來生了個有先天性心臟病的男孩，孩子的父親和奶奶都主張放棄孩子,，她堅持留下他,，并且因此離婚。孩子四歲,，常年被搶救,，她坦承已經(jīng)把身邊親友搜刮干凈，在賣房之前,，再搜索一遍感覺有借錢的可能的同學(xué)熟人,。她記得我當(dāng)年曾經(jīng)送給衣衫單薄的她一件羊毛坎肩，覺得我應(yīng)該有同情心幫她的孩子在醫(yī)院里多維持幾天,。我給她轉(zhuǎn)了錢,，同時有些不厚道地想到,，對于她這樣鄙視庸常幸福的人，這樣的命運算不算某種凄美的圓滿,。

　　周弦,，業(yè)余的語言學(xué)家，翻譯家,，記者及撰稿人,。著有小說《被美人》。