尋訪桐木關(guān)

　　“平地長好花，高山出好茶”，桐木關(guān)正山小種也是一樣的道理,。從武夷山市區(qū)進(jìn)山，過星村,，一路往北，到桐木關(guān)有70多公里。皮坑是從武夷山風(fēng)景區(qū)進(jìn)入自然保護區(qū)的必經(jīng)關(guān)卡,，不對游客開放,，也是正山小種原產(chǎn)地范疇的最南端。根據(jù)國家質(zhì)量監(jiān)督檢驗總局的《原產(chǎn)地保護標(biāo)記管理規(guī)定》,，正山小種的原產(chǎn)地范圍為東經(jīng)117°38′6″～117°44′30″,，北緯27°41′35″～27°49′00″，東至麻栗,，西至掛墩,，南至皮坑、古王坑,，北至桐木關(guān),，占地50平方公里。

　　這個區(qū)域山高谷深,，海拔在1200米至1500米,，年均氣溫18攝氏度，年降水量達(dá)2300毫米以上,，相對濕度80%～85%,，大氣中的二氧化碳含量僅為0.026%，春夏之間終日云霧繚繞,，霧日多達(dá)100天以上,，氣溫低，日照短,，霜期長,，晝夜溫差大。這些都構(gòu)成了這里的小葉種茶獨特的生長環(huán)境,，小種茶在外形上特征明顯,，枝葉繁亂，都是叢生狀態(tài),，看不出明顯的主干,。正山小種，是對這個地區(qū)的小種茶的一種特指,。根據(jù)《中國茶經(jīng)》的記載，“正山”表明是真正的“高山茶地區(qū)所產(chǎn)”之意,，凡是武夷山中所產(chǎn)的茶均稱作正山,，而武夷山附近所產(chǎn)的茶稱外山。

　　75歲的茶葉專家葉興謂還是習(xí)慣性地用“武夷小種”來做區(qū)分,。他是福州人,，1962年從福安茶葉專科學(xué)校畢業(yè)，被分到建甌茶廠,，算是解放后鉆研紅茶技術(shù)最早的一批科班學(xué)生,，如今的外號是“老爺”，一說“老爺”,，武夷山的老茶人都知道是葉興謂,。他向本刊記者回憶說：“當(dāng)時整個閩北，包括江西鉛山,，茶葉產(chǎn)地都只做到毛茶初制,，剩下的篩分、定級,、拼配等精制工序全部都由建甌茶廠完成,，武夷山市就是以前的崇安縣，有個崇安茶場,，但是也只做毛茶,。”葉興謂分管兩種茶葉，武夷巖茶和武夷小種,。“星村桐木關(guān),、光澤干坑、邵武光音坑,、建陽坳頭,，還有江西鉛山縣石隴鄉(xiāng)，這些地方環(huán)境各方面都比較接近,，茶葉都叫武夷小種,。”葉興謂說，“正山主要指的是桐木關(guān)以及光澤和建陽部分地區(qū),，跟外山相比,，茶葉確實也有差異。從外形上看,，桐木關(guān)的茶,，葉張厚，外形粗壯,、重實,；而外山茶葉張薄，外形更細(xì),。從口感上看,，桐木關(guān)的茶有種獨特的桂圓松香味，而外山茶更側(cè)重于工夫茶的香甜,。”

　　用正山小種和外山小種制作的紅茶,，統(tǒng)稱為小種紅茶,，在紅茶的大家族里專為一類，區(qū)分于工夫紅茶和紅碎茶,。桐木關(guān)地區(qū)制作小種紅茶的歷史悠久,，正山小種也成為這種有獨特?zé)熝兜募t茶的代名詞，歷史可以追溯到明末的1567至1610年,，被認(rèn)為是世界紅茶的始祖,。因為長期走外銷出口，正山小種是典型的“墻內(nèi)開花墻外香”,，在海外的知名度遠(yuǎn)勝于本土,。

　　山里的氣溫本來就比市區(qū)要低四五攝氏度，我們很不巧地趕上了一場降溫,，更覺陰冷,。進(jìn)山的路都是兩岸夾水，這里是九曲溪的源頭,，也是閩江的源頭,，越往山上走，水越碧綠澄澈?，F(xiàn)在是水淺石現(xiàn),，但到了雨季，湍急的溪水漫上公路,，也能沖毀路基,。去年漲了一場大水，許多損毀路段還沒修復(fù)完工,，路邊堆放著備用的砂石,。在葉興謂的記憶里，上世紀(jì)60年代,，進(jìn)桐木關(guān)連路都沒有,，1963年他第一次進(jìn)桐木，是從星村鎮(zhèn)走進(jìn)去的,。“我一個人,，打一把傘，拿著行李,，走了80多里地,。”今昔對比，葉興謂戲謔地說：“最大的變化是山里的狗都變文明了,，以前進(jìn)山的陌生人少,，山里的狗都很兇，老遠(yuǎn)就沖過來對著我叫,，現(xiàn)在狗都不叫了,。”汽車已經(jīng)能直接開到桐木關(guān)，桐木關(guān)還在,，不過是上世紀(jì)90年代新修的仿古建筑,，如果不加蓋白色瓷磚貼面的屋子，厚重的關(guān)門看起來會更復(fù)古些,。這里是江西和福建的交界處,，出了桐木關(guān)，就進(jìn)入江西境內(nèi),，保護區(qū)的標(biāo)志牌變成了“江西武夷山”,，V字形的大峽谷猶如一道天塹，繼續(xù)向江西鉛山縣伸展,。

　　進(jìn)山之后才明白,，正山小種的生長區(qū)域叫茶山比茶園更合適，它們依著山勢零星散布,，夾在成片的竹林之間,，跟齊整的臺地茶完全不同。“完全是天生天養(yǎng),，不用施肥也不許施肥,，每年鋤草兩次，清明一次,，七八月一次,。”38歲的桐木村廟灣烏石巖村民陳貴寶說。他在江元勛的公司里負(fù)責(zé)原料采購,，每年的茶青和制作工序中需要的松木,，都由他來把關(guān)，因此對茶山的分布了如指掌,。他領(lǐng)著我們從小路攀爬,，尋找規(guī)模稍微大一些的茶山，原來只要離開盤山公路,，沿著小路走上幾分鐘,，就會進(jìn)入各種幽靜所在，流水,、石橋,、古棧道，再加上高低起伏的茶樹,，都是可入畫的場景,。可惜來得還是早了一點,，春茶的采摘還沒有開始,，只是一幅靜態(tài)山水,。

　　這里的茶山和竹林都已經(jīng)按人頭分到各家各戶，64歲的吳福文是桐木村關(guān)坪黃花叢村民,，也是當(dāng)年關(guān)坪的大隊會計,，他向本刊記者回憶說：“首先是分毛竹，1982年,，上面一道命令下來,，村里沒有一點頭緒，根本不知道怎么分,。還好那時候毛竹也不值錢,，說是按根數(shù)分，后來都沒仔細(xì)點,，估算了一下按片數(shù)分的,。第二年就開始分茶山，這就麻煩了,，關(guān)坪是一個生產(chǎn)隊,，包括三個自然村，分茶山搞了1個多月,，全村出動上山去查看,，估算每片茶地大概能收多少斤干，也就是毛茶,，回來再一起討論該怎么分,。每個方法都有人不滿意，最后是按戶口本上現(xiàn)有的人頭分,，是軍屬的,，就算不在戶口本上也給一份，懷孕了還沒生的就不算了,。把山上的茶地按地形,、產(chǎn)量和優(yōu)劣分成了甲、乙,、丙,、丁4等，大家抽簽,。那時候算出來,，一個隊總共有2萬多斤干，分到人頭就是200多斤干,。我家5口人,，分了1000多斤干，分布有十來個點,。”

　　當(dāng)年分配的時候,，毛竹和茶都不值錢,。后來毛竹價格漲起來，但茶葉一直低迷,。茶葉的統(tǒng)購統(tǒng)銷,，在桐木一直持續(xù)到1998年。“1988年,，正山小種的毛茶收購價是每公斤7.59元，到了1999年,，也只漲到每公斤22元,。”江元勛回憶，“茶青就更便宜,，1998年,，茶青也就1塊錢1斤，好的時候1.2元1斤,。”村民們于是更愿意砍了茶樹種毛竹,。陳貴寶說：“毛竹3年一砍，茶葉只能賣到塊把錢的時候,，一個8米長的毛竹已經(jīng)可以賣到6塊到7塊錢,，竹根、竹尾巴還可以單獨賣,。”吳福文記得很清楚：“分毛竹時定的是15年調(diào)整一次,，所以1997年按照當(dāng)年的戶口本人數(shù)重分了一次，分得更好一些,，但分茶山時沒有定過時間,，1983年分過第一次之后，再也沒有變過,。”