全國政協(xié)委員,、作家 王安憶

　　天下的母親都愛操心，我媽媽是天下母親中最愛操心的母親,。在她眼里,，我們兒女全是沒孵出蛋殼的雞，她必須永遠(yuǎn)孵著我們,。

　　小時候,，姐姐上小學(xué)后她最懼怕的是毛毛蟲和圖畫課。她畫出的人全有著一副最可怕的嘴臉,，圖畫老師只能搖頭,，嘆息也嘆息不出了。有一次,，她有點不舒服,，可是有一項回家作業(yè)卻沒有完成，那是一幅畫,，要畫一只蘋果,。她為難地哭了，媽媽說:"我來幫你畫,。"吃過晚飯,，媽媽拿來姐姐的蠟筆和紙，在燈下鋪張開來。她決心要好好畫一只蘋果,，為姐姐雪恥,。媽媽畫得很仔細(xì)，很認(rèn)真,，運用了多種顏色,。記得那是一只色彩極其復(fù)雜的蘋果，一半紅,，一半綠,，然后，紅和綠漸漸接近,，相交,，匯合，融入,。姐姐則躺在床上哭:"老師要一只紅的,。"

　　媽媽時常輔導(dǎo)我們功課,，尤其是算術(shù),。她不希望我們?nèi)ジ阄目疲覀兏憷砉た?。她明白理工科的基礎(chǔ),，在小學(xué)里便是算術(shù)了。有一次,，臨近大考,，她輔導(dǎo)我"換算"。她一定要問我:"一丈等于多少米,？"我說,，"老師只要我們知道一米等于多少市尺就行了。"可是,，媽媽說,，"萬一有一道題目是一丈等于多少米，你怎么辦呢,？"她的邏輯是對的,，我想不出任何道理來反駁，于是便只能跳腳了,。

　　其實,，她輔導(dǎo)我語文恐怕更合適一些，可她并不輔導(dǎo),，只管制我讀書,。第一次看《紅樓夢》是在我小學(xué)四年級，媽媽把那些不適合我讀的地方全部用膠布貼了起來，反弄得我好奇得難熬,，千方百計想要知道那膠布后面寫的是什么,。

　　后來，我和姐姐先后插隊,，終于離開了家,，可我們卻像風(fēng)箏，飛得再高,，線還牢牢牽在媽媽手里,，她時刻注意我們的動向。后來,，我到了一個地區(qū)級文工團拉大提琴,，媽媽凡是路過那里，總要下車住幾天,。有一次,，我告訴她，我們?nèi)チ艘粋€水利工地演出,，那里有一座大理山,，有許多大理石等等。媽媽便說:"這是個散文的意念,，你可以寫一篇散文,。"這時候，我已年過二十,，大局已定,，身無所長，半路出家的大提琴終不成器,。在我們身上寄托的理工之夢早已破滅,。又見我一人在外，飽食終日,，無所事事,，反倒生出許多無事煩惱，便這么勸我了,。之后,，閑來無事，寫成一篇散文,，不料想這成了我第一篇印成鉛字的作品,，給了我一個當(dāng)作家的妄想。

　　然后,，我便開始舞文弄墨,，每一篇東西必須媽媽過目,，然后根據(jù)她的意見修正，才能寄往各編輯部,，再聆聽編輯的意見,，再次修正。她比編輯嚴(yán)格得多,，意見提得極其具體,、細(xì)微。我常有不同意之處,，可是總不如她合乎邏輯,，講不清楚，于是又只好跳腳了,。

　　然后,，我去了北京講習(xí)所，風(fēng)箏的線仍然牽在她手里,，每一篇東西總是先寄給她看,。不過，與先前不同的是,，媽媽同意讓我聽了編輯部的意見以后,，再考慮她的意見。這時,，我如同閘門打開,，飛得飛快,，一篇連一篇,，她實在有些應(yīng)接不暇了。終于有一天,，她緊接一封談意見的信后又來了一封信,，表示撤銷前一封信，隨我去了,。風(fēng)箏斷了線,，沒頭沒腦地飛了起來，抑或能飛上天,，抑或一頭栽了下來,，不過，風(fēng)箏自己也無須有什么怨言了,。這后一封信是在我爸爸的勸說下寫的,，爸爸勸媽媽不要管我，隨我自己寫去,。這是爸爸對我們的一貫政策,，他對我們所有的擔(dān)心只有一點，就是過馬路。出門必須說一句:"過馬路小心,！"其他都不管了,。似乎普天下只有過馬路這一危機，只要安全地穿過馬路,，人平安無事地在,，做什么都行，什么希望都有,。倒也簡練得可以,。

　　長大以后，說話行事,，人家夸,，總夸"你爸爸媽媽教養(yǎng)得好。"有所不滿,，總說:"給你爸爸媽媽寵壞了,。"似乎，對于我們,，自己是一點功績也沒有的,。或許也對,。小時候,，我喜歡畫畫，畫的畫也頗說得過去,，老師總說:"和你姐姐一點不像,。"可無奈大人要我學(xué)外語，請來老師,，一周三次上英語課,。只能敷衍應(yīng)付。到了末了,，連敷衍也敷衍不下去了,，只得停了課。如今,，我每周兩次,，心甘情愿地擠半小時汽車，前往文化宮學(xué)習(xí)英語,，苦不堪言地與衰退的記憶力做著搏斗,，不由想，假如當(dāng)年,，父母對我拳棒相加,，也許這會兒早能看懂原版著作了,。再一想，假如當(dāng)年,，大人聽順我的志趣,，或許現(xiàn)在也能畫幾筆了。倒是這樣似管非管,，似不管也非不管,，弄出了一個做小說的夢。想來想去,，兒女總是父母的作品,。他們管也罷，不管也罷,，都是他們的作品,。風(fēng)箏或許是永遠(yuǎn)掙不斷的線。