中華選擇中華

與狄奧多里克,、波愛修斯君臣關(guān)系非常相似的,，中國有兩對人物,。一對是前秦的苻堅(jiān)與王猛,，一對是北魏的拓跋燾與崔浩,。

先說第一對,。苻堅(jiān)是五胡中最仁德的君主,，王猛則是“北方淪陷區(qū)”首屈一指的名士,。當(dāng)時(shí)東晉也一度北伐，大將軍桓溫打進(jìn)了關(guān)中,，天下名士對他期許甚高,。王猛見了他，雙方互摸了下底?；笢赜酶吖俸窬袅ρ趺湍舷?。王猛拒絕了。拒絕的第一個(gè)原因是桓溫并不真正想搞“大一統(tǒng)”,。王猛對他說,，你和長安近在咫尺，卻不渡過灞水,，大家已知道你并沒有統(tǒng)一天下之真心38,。

王猛選擇了苻堅(jiān)。因?yàn)檐迗?jiān)立志大一統(tǒng),。他一個(gè)氐族人,，一生不論順逆，心心念念就是“混六合以一家,，同有形于赤子”,。他還未消化好長安的鮮卑貴族，偏要冒險(xiǎn)南伐東晉,，他說,，“惟東南一隅未賓王化。吾每思天下不一,，未嘗不臨食輟餔”,。只有“統(tǒng)一”才能使他夠得到“天命”39。苻堅(jiān)身為百戰(zhàn)豪杰,，并非不知風(fēng)險(xiǎn),，只是“大一統(tǒng)”的最終志向是不計(jì)較個(gè)人成敗的。這和諸葛亮的“王業(yè)不偏安”是一個(gè)道理,。東晉明明有能力,，卻從未全心全意地北伐。苻堅(jiān)雖大敗于淝水而被史家嘲笑,，然以初心使命而論,，南北相比，高下立判,。

王猛拒絕桓溫的第二個(gè)原因,，是東晉為政之道與王猛的理想不一樣。東晉太講究門閥政治,，王猛的理想是儒法并行的漢制,。一方面要法家的“明法峻刑，禁勒強(qiáng)豪”,；一方面要儒家的“拔幽滯,，顯賢才,，勸課農(nóng)桑，教以廉恥”,。

東晉按門第任官,，而苻堅(jiān)卻從下層選拔精英，號(hào)稱“多士”40,。東晉“天下戶口半數(shù)入門閥”,，而苻堅(jiān)直通基層，親自或遣使巡查漢人百姓和“戎夷種落”41,。東晉搞玄學(xué),，為政講風(fēng)雅。而苻堅(jiān)禁老莊,、圖讖之學(xué),，找的是“學(xué)為通儒、才堪干事”之人,。

氐人的前秦,，比起漢人的東晉更符合王猛對于“漢制”的理解?！皾h”在王猛這類真士子心中,，不是血統(tǒng)種族，而是制度理想,。中華世界里的族群,，無論胡漢,，都不像羅馬世界中那樣以“血統(tǒng)”或“宗教”作為劃分族群的依據(jù),。狄奧多里克若生于中國，會(huì)有無數(shù)胡漢豪杰輔佐他爭正統(tǒng),。

再說第二對,。拓跋燾是鮮卑雄主，崔浩是北方漢人世族子弟,，在北魏歷仕三朝,，博覽經(jīng)史百家，精通玄象陰陽,，又長于計(jì)謀,，自比張良。一方面,，崔浩為拓跋燾出謀劃策,，驅(qū)逐柔然，蕩平大夏,，消滅北燕,，完成了北中國的大統(tǒng)一42,。另一方面，崔浩推動(dòng)拓跋燾進(jìn)行“文治”改革,。廢止軍事貴族的六部大人主政制度,，恢復(fù)文官制度的尚書省，并置秘書??；整頓基層政權(quán)，考課地方吏治,；三次更訂律令,，大量吸收中原律令條文。崔浩還力主鮮卑精英與漢人精英大融合,，拓跋燾言聽計(jì)從,，大規(guī)模征召漢人名士數(shù)百人進(jìn)入中央和地方。

拓跋燾無比寵信崔浩,，親臨他的府第問計(jì)軍國大事,，命樂工為他譜曲頌功。鮮卑貴族對太武帝“偏聽”崔浩極其不滿,，甚至發(fā)生過匈奴貴族與鮮卑貴族共謀的未遂政變,。

與波愛修斯一樣，崔浩也因牽扯到族群意識(shí)而不得善終,。他在主修北魏史時(shí),，書錄了鮮卑人部落時(shí)代的“收繼婚”等舊俗，刻上石碑立在都城要道旁,。此時(shí)鮮卑人已接受了中原的倫理觀,，且自稱炎黃后裔，對于這種“揭丑”非常憤怒,。又正趕上南朝宋文帝北伐,，鮮卑貴族紛紛狀告崔浩侮辱先人，還傳聞崔浩密謀投宋——因?yàn)榇藓萍易逄嫶?，其本族和姻親都有別支在南朝,。拓跋燾盛怒下將清河崔氏滅族。此時(shí),，崔浩已是七旬老人,，備受戮辱。43

漢人與鮮卑的融合會(huì)因?yàn)榇藓浦z而驟然中止嗎,？鮮卑人和漢人的故事,，偏與哥特和羅馬不同。

與羅馬貴族屢次背叛哥特不同,，清河崔氏滅門后各個(gè)支系旁系依然留在北魏,。當(dāng)孝文帝即位后,，清河崔氏復(fù)居四姓之首，崔光,、崔亮等人復(fù)為北魏朝臣,，重修北魏史。尤其崔鴻,，收羅各種殘余史料,，撰成了《十六國春秋》100卷，記錄了五胡各政權(quán)史實(shí),。

與哥特因羅馬人背叛而急速去羅馬化不同,，崔浩案沒有使拓跋燾“因人廢事”，他依然命令鮮卑貴族子弟學(xué)習(xí)儒學(xué),。崔浩雖死,，其政猶在。之后的孝文帝更是把漢化改革推向頂峰,。漢人與鮮卑人都沒以個(gè)人榮辱來構(gòu)建政治,，他們對歷史有著更深刻的理解。

法蘭克的疏離

當(dāng)哥特人消失在歐洲舞臺(tái)后,，命運(yùn)之神降臨法蘭克,。

法蘭克是“蠻族遷徙”中唯一算不上“大遷徙”的族群。他們長期生活在比利時(shí)海岸與萊茵河沿岸,，只不過是從世居之地稍稍南下,。與東哥特占據(jù)意大利大致同時(shí)，法蘭克占據(jù)羅馬高盧行省,，創(chuàng)立墨洛溫王朝,，在6世紀(jì)大致統(tǒng)一了今日法國疆域，7世紀(jì)中期改朝換代為加洛林王朝,。查理曼大帝征服了除西班牙之外的西部歐洲,，疆土上接近西羅馬帝國，與拜占庭并立于世,。

為什么東哥特人被羅馬人消滅而法蘭克人卻能夠發(fā)展壯大？主要原因是法蘭克王克洛維改宗了羅馬基督教,?？寺寰S以殘酷聞名，他剛參加完宗教大會(huì),，就能親手用斧頭直劈人頭,。但就因?yàn)樗牧俗冢見W多里克死不肯改,，基督教會(huì)龐大勢力便不遺余力地支持了他,。

除了同信基督教,，法蘭克與羅馬文明可沒多少共同之處。

羅馬皇帝的短發(fā)上戴著桂冠,，法蘭克國王始終留著蠻族標(biāo)志的長發(fā),，被稱為“長發(fā)的國王”。

羅馬是城市文明,，擁有凱旋門和宮殿,，但法蘭克國王們喜歡住在農(nóng)莊，四周建有畜舍飼養(yǎng)著牛和雞,，奴隸生產(chǎn)的糧食和酒還可以出售,。羅馬是中央財(cái)政稅收，法蘭克王室是“私人莊宅”經(jīng)濟(jì),。

羅馬律法雖然內(nèi)外有別,，但至少在形式上維持了羅馬公民的內(nèi)部平等。但法蘭克習(xí)慣法實(shí)行等級(jí)制,?！端_利克法典》嚴(yán)正宣稱法蘭克人的生命比被征服的高盧羅馬人值錢。殺死一個(gè)法蘭克普通人賠償200蘇,，而高盧普通人賠50~100蘇就夠了44,。這種征服者和被征服者之間的差別，轉(zhuǎn)化成了法蘭克人與高盧人之間的族群差別,，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為貴族和平民之間的階級(jí)差別,。法國大革命前，貴族學(xué)者布蘭維埃利還論證說,，法蘭西貴族是征服了高盧的法蘭克后裔,，理應(yīng)繼承祖先的特權(quán)，而法國第三等級(jí)是高盧羅馬人的后裔,，理應(yīng)被統(tǒng)治,，沒有資格要求政治權(quán)利45。

羅馬法講究證據(jù),，是有法理支持的成文法,。而蠻族法采用簡便的裁定法與神意判決，如火裁法,、水裁法46,。證據(jù)不足時(shí)就靠“決斗”，文弱的羅馬人常因打不過高大的法蘭克人而放棄起訴,。這種不講道理講拳頭的蠻族習(xí)慣,，日后竟被很多人尊為貴族騎士精神。

西羅馬中上層擁有精密的財(cái)政和市政官僚制度,，最高峰時(shí)官吏達(dá)4萬人,。法蘭克徹底拋棄了官僚制而實(shí)施了封建采邑制,。采邑是指國王把土地封賞給臣屬，形成封君與封臣以土地和軍役為紐帶的效忠關(guān)系,。最初土地不能世襲,，但年深日久，土地被強(qiáng)大的貴族變?yōu)槭酪u財(cái)產(chǎn),，形成了歐洲中世紀(jì)國王,、大中小領(lǐng)主層層分封制。領(lǐng)主在采邑內(nèi)享有行政司法,、軍事財(cái)政權(quán)力,，生殺予奪集于一身，儼然獨(dú)立王國,。孟德斯鳩說,，查理·馬特實(shí)行釆邑制度改革之后，國家被分割成眾多的釆邑,，也就沒有執(zhí)行公共法律的必要了,，也就沒有向地方派遣專門官吏巡視與監(jiān)督司法和政治事項(xiàng)的必要了47。

法蘭克在統(tǒng)一戰(zhàn)爭中兼并的其他蠻族王國,，并不像羅馬那樣建設(shè)行省,，收歸中央管理；而是封給貴族與教會(huì),，維持領(lǐng)主自治48,。所謂國王，就是最大的地主,。法蘭克幾代國王死后都將國土均分諸子,。王權(quán)地方化，遍地是國王,。日耳曼諸族之后,，是斯拉夫諸族大規(guī)模侵入東歐，后者與前者的建國方式,、制度選擇如出一轍,。羅馬后的歐洲再未統(tǒng)一過。理解這段歷史,，才會(huì)理解歐洲未來政治的演變,。

封建政治與文官政治

羅馬帝國的制度遺產(chǎn)近在眼前，法蘭克為何偏要選擇封建制,？

羅馬法體系和官僚制度都記載于拉丁文的法典和史書，但日耳曼領(lǐng)袖們不讓族人學(xué)習(xí)羅馬文化,，因而無法掌握這些歷史經(jīng)驗(yàn),。如哥特的男童只能學(xué)母語而不能學(xué)拉丁文,，誰學(xué)就要挨罵。

日耳曼族內(nèi)語言直到8世紀(jì)之前尚未形成書面文字,。由于拒絕學(xué)習(xí)希臘羅馬文字,，中世紀(jì)早期的300年中(從公元476—800年)的日耳曼諸族普遍不能書寫。求知欲強(qiáng)的查理曼大帝會(huì)說蹩腳的拉丁語,，但依然不會(huì)寫,。神圣羅馬帝國皇帝們竟然都不會(huì)寫字。與中國宋太祖同期的奧托大帝30歲才開始識(shí)文斷字,，與宋仁宗同時(shí)的康拉德二世看不懂書信,，歐洲絕大多數(shù)封建貴族都是文盲。

不能書寫,，就無法處理復(fù)雜的文書,，就無法建立文官系統(tǒng)，就無法運(yùn)行精密的羅馬法律,。如史家布洛赫所言,，“雖然大多數(shù)領(lǐng)主和眾多大貴族(名義上)都是行政官和法官：但作為行政官，他們卻無力親自研究一份報(bào)告或一張賬單,；作為法官,，他們的判決則是用法庭聽不懂的語言記載”49。無法運(yùn)行官僚制度進(jìn)行管理,，就只能搞簡便易行的封建制度,，而不具有對龐大國土的管理能力。當(dāng)時(shí)能培養(yǎng)知識(shí)精英的,，只有修道院和教會(huì)學(xué)校,。諸侯們不得不依靠領(lǐng)地上的教士搞行政。查理曼大帝就任用主教充當(dāng)外交官和巡閱50,，他的絕大多數(shù)敕令,、公告與訓(xùn)誡都出自英格蘭修士阿爾琴之手。幾個(gè)世紀(jì)里,，法蘭克諸王的大臣職位都由教會(huì)人員居首,。教士們不僅是精神世界的詮釋者，還成了行政權(quán)力的掌握者,。

這和羅馬帝國的政教關(guān)系不同,。“羅馬教皇”是由羅馬皇帝的敕令確定的(445年)51,，總體上皇權(quán)高于教權(quán),。但在法蘭克王國，教會(huì)與王權(quán)共治天下。教會(huì)不僅全面參政,，還成為大領(lǐng)主,，多次成功抵抗王朝的征稅企圖52。法蘭克人對于行政權(quán)力的讓渡,，成為日后“普世教會(huì)”崛起的基礎(chǔ),。本來，日耳曼傳統(tǒng)中也有珍貴的遺產(chǎn),，如代議民主制就產(chǎn)生于他們的軍事民主制而不是產(chǎn)生于羅馬官僚制,，但他們未能嫁接好羅馬制度，導(dǎo)致數(shù)百年宗教壟斷,。

有學(xué)者說,，日耳曼人選擇自治和封建，乃是出于“自由的天性”,。孟德斯鳩就認(rèn)為,，日耳曼諸族天性喜歡“分居”和“獨(dú)立”的生活方式?！叭斩说木幼〉乇徽訚?、河泊、森林所分割……這些部族是喜歡分居的,?！?dāng)這些部族分開的時(shí)候，它們?nèi)际亲杂?、?dú)立的,；當(dāng)它們混合的時(shí)候，它們?nèi)匀皇仟?dú)立的,。各族共有一個(gè)國家,；但又各有自己的政府；領(lǐng)土是共同的,；部族是各異的”53,。因此，日耳曼各王國獨(dú)立分散,，不追求彼此融合,，形成了多中心格局。

而中國的五胡同樣是草原與森林游牧民族,；同樣被大漠,、森林、山谷所分割,；同樣熱愛自由,；同樣受制于游牧社會(huì)的天然“分散性”,。但五胡卻并沒有回到更適合游牧天性的自治分封路線，而是主動(dòng)恢復(fù)了多族群一體的中央集權(quán)官僚制,。五胡的政權(quán),，是多族群政權(quán),，從來不是一族一國54,。五胡的政權(quán)，是多族群官僚政治,，從來不用宗教代理,。五胡君主們大都篤信佛教，但他們做政治決策時(shí),，從不需要以佛教為判斷依據(jù),，也不需要佛教動(dòng)員基層，他們有著發(fā)達(dá)的文官系統(tǒng)與運(yùn)用官僚制度的能力,。北魏佛風(fēng)極盛,，著名的佛教石窟都鑿就于此朝。寺院以萬計(jì),，僧人以百萬計(jì),，占有大量寺戶廟產(chǎn)，和法蘭克教會(huì)一樣是大地主55,。但北朝君主沒有被宗教捆綁,，反而出手關(guān)閉寺廟，收回田產(chǎn),，將人口重新納入編戶,。

分割世界與混一天下

公元800年，查理曼大帝接受了教皇“神圣羅馬皇帝”的加冕,。法蘭克帝國因?yàn)檫@一加冕變成“羅馬”了嗎,？歐洲學(xué)界爭論了幾百年。史家們不得不承認(rèn),，法蘭克對“羅馬繼承者”半心半意,。查理曼曾說，他并不喜歡羅馬皇帝的稱號(hào),，假如早知道教皇想加冕,，他就不會(huì)進(jìn)入圣彼得教堂56。查理曼稱帝后仍保留了“法蘭克王和倫巴第王”的頭銜,，在806年著名的《分國詔書》中甚至沒提“羅馬皇帝”,。

法蘭克人并不仰慕羅馬。961年,，神圣羅馬帝國皇帝奧托一世派遣一個(gè)倫巴第人主教出使拜占庭,。拜占庭說他沒資格代表“羅馬人”。主教則答說，在法蘭克說“羅馬人”這個(gè)詞是一種侮辱57,。

法蘭克與羅馬分離的意愿,，最明確地體現(xiàn)在法蘭克的史書中。

在羅馬帝國的黃金年代,，羅馬編年史是“百川歸?！保m有不同王國與諸多族群的源流,，但最終匯入羅馬世界,，“上帝的計(jì)劃”在羅馬帝國實(shí)現(xiàn)。而在哥特與法蘭克的自行編史中,，卻強(qiáng)調(diào)本族的獨(dú)立來源,，把羅馬從歷史中剔除出去，蠻族對西部行省的“武力侵占”變成了“天然繼承”,。這種“造史運(yùn)動(dòng)”在法蘭克《弗里德加編年史》中達(dá)到頂峰——“羅馬秩序”甚至從未存在過,，“羅馬世界”從開端就是一系列族群和王國的平行發(fā)展，而且最終也沒有匯入羅馬帝國,。羅馬人,，只不過是諸多族群中的一個(gè)而已。

完成這個(gè)轉(zhuǎn)變的工具,，就是“種族性”(gens)這一概念58,。“種族性”增強(qiáng)了日耳曼人的自我認(rèn)同,，以此將日耳曼世界從曾經(jīng)依附的羅馬秩序中解放出來,。“族群分治”成為了日耳曼世界的核心特征,。

查理曼帝國是由不同的“族群集體”構(gòu)成的,。宮廷史家們將查理曼帝國刻畫為法蘭克人、巴伐利亞人,、阿勒曼尼人,、圖靈根人、薩克森人,、勃艮第人和阿奎丹人共同組成的聯(lián)合體,，共同之處只在一個(gè)基督教。歐洲的歷史觀由此從“一個(gè)羅馬治世”走向“多族群分割世界”,。

而五胡的史觀卻與蠻族史觀完全不同,。不是族群隔離的“瓜分天下”，而是族群融合的“混一天下”59,。

在族群認(rèn)同上,，歐洲蠻族史力圖徹底切割本族群與羅馬的關(guān)系,，尋找自己族群遙遠(yuǎn)的始祖神話，證明自己是羅馬世界的“外人”,；而中國五胡史書都試圖論證部族起源與華夏有著千絲萬縷的關(guān)系,，絕大部分五胡君主都想從地緣血緣上自證為炎黃后裔，是華夏的親人60,。

在族群治理上,，歐洲蠻族通過法律設(shè)置人為區(qū)隔，決不實(shí)行族群混居,。而五胡從來提倡多族群混居,。兩漢時(shí)的游牧族群尚由酋長與漢廷官吏雙重管理，而五胡自己發(fā)展出的人口政策,，則是更徹底的大遷徙、大融合,、大編戶,。五胡大規(guī)模移民竟達(dá)50余次61，動(dòng)輒百萬,，且都是在核心區(qū)域62,。北魏更徹底，直接喊出了“離散諸部,，分土定居”的口號(hào),，打破部族酋長制，實(shí)行編戶齊民,。

在世界觀上,，歐洲蠻族史觀堅(jiān)持“種族”身份決定文明身份；而中國五胡史觀則強(qiáng)調(diào)文明身份不由族群而由德行決定,。五胡君主們最愛援引孟子那句“舜是東夷之人,，文王是西夷之人，只要德行福澤中國,，都是中國的圣人”63,，據(jù)此宣稱，“帝業(yè)無常,，唯德所授”,。

在統(tǒng)一問題上，歐洲蠻族史觀認(rèn)為羅馬世界不應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的,，應(yīng)當(dāng)由多個(gè)種族分而治之,。中國五胡史觀則認(rèn)為中華天下應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的，不能分治,，不管哪個(gè)族群當(dāng)?shù)?，都把大一統(tǒng)當(dāng)成政治終極目標(biāo),。

在政統(tǒng)建構(gòu)上，歐洲蠻族史觀并不熱衷繼承西羅馬帝國遺產(chǎn),，更不去與東羅馬爭奪正統(tǒng),。中國五胡史觀則用各種方法將政權(quán)置于中華王朝的正統(tǒng)序列之中，年年與南朝爭正統(tǒng),。

經(jīng)300年不停歇地混居融合,，胡漢族群最終形成了新的民族共同體——隋人與唐人。今日北方中國人,，其血脈都是胡漢融合,，即便是漢人也是商周時(shí)諸夏與周邊各族群融合成的大族群。在這樣的大融合中,，不是誰同化誰,，而是多方的互化。政權(quán)旋生旋滅,，族群旋起旋落,，由于任何族群上臺(tái)都堅(jiān)持混居融合政策，“漢人”數(shù)量也就越融越多了,。由此又回到一個(gè)老問題,，漢族血統(tǒng)基因當(dāng)以哪朝為標(biāo)準(zhǔn)？因?yàn)橹腥A民族大規(guī)模交融史早在2000年前就開始了,。

不理解這樣的史觀,，就不會(huì)理解為什么五胡君主雖然習(xí)俗上皆有祖風(fēng)，但政治楷模卻是漢人諸帝而不是自己的英雄祖先64,。不理解這樣的史觀,，就不能理解五胡為什么不肯像法蘭克那樣與羅馬分離，不管是強(qiáng)大還是弱小,，非要以“華夷大一統(tǒng)”為理想65,。

如果說古日耳曼人習(xí)慣于“自由分居”，那么中華各族群則始終存有“天下之志”,。倫巴第人面對東羅馬皇帝的譏諷時(shí),，不過回嘴說，我們不稀罕當(dāng)羅馬人,?？杀蔽喝嗣鎸δ铣淖I諷時(shí)，卻回罵南朝為“島夷”,，稱自己才是中華正統(tǒng),。因?yàn)楸蔽翰粌H據(jù)有中原，而且在文化上也有“移風(fēng)易俗之典,、禮樂憲章之盛”66,。

這不是一句虛話,。從東晉末年劉裕篡位開始，出現(xiàn)了南朝大批知識(shí)分子“北奔”的現(xiàn)象,。北魏后期把洛陽營造為上百平方公里的“大城”,，如饑似渴地吸納南朝官制、衣冠禮樂,、書畫文學(xué),，并加以創(chuàng)新67。經(jīng)學(xué)上貫通南北的大儒明顯多于南朝68,。以至于529年,，南朝陳慶之打進(jìn)洛陽后，與北人交游舌戰(zhàn)后嘆息道,，南人總以為“長江以北盡是夷狄”,，現(xiàn)在才知道“衣冠士族并在中原”。北朝是“禮儀富盛,，人物殷阜”,，自己是“目所不識(shí)，口不能傳”,，所以“北人安可不重？”69,。不僅要在軍事上取得勝利,，還要在文化上融合創(chuàng)新。五胡這樣的氣概,，是歐洲古日耳曼人不可想象的,。

五胡成功了。北朝與南朝共同塑造了之后的隋唐文化,。與漢朝文藝的樸拙簡約相比,，隋唐文藝更雄渾博大。北魏北齊和隋唐的石窟造像融合了犍陀羅藝術(shù),、笈多藝術(shù)與魏晉風(fēng)度,。隋唐的七部樂、九部樂,，既有中原曲調(diào)(《清商伎》《文康伎》),，也有北朝盛行的異域之樂(《高麗伎》《天竺伎》《安國伎》《龜茲伎》)，琵琶本誕生于西域,，亦成為唐人表述心曲之物,。北亞風(fēng)和波斯風(fēng)并沒有被視為“異質(zhì)”文化，而是受到了所有中華族群的熱愛70,。

五胡是失去了自我,，還是贏得了更大的自我,？

不理解這樣的“天下之志”，就會(huì)把“族群融合”誤解為“族群同化”,，就會(huì)把“文化融合”誤解為“文化挪用”,。如果用歐洲民族主義狹窄范式來思考，就會(huì)永遠(yuǎn)在族群認(rèn)同的政治文化里打轉(zhuǎn),。