結(jié)束了在西北某農(nóng)村初中為期1年的支教后，有近20年教齡的李明（化名）既高興,，又有些遺憾。

李明曾在這所鄉(xiāng)村中學(xué)工作過6年,。2009年調(diào)任時(shí)，該校有292名學(xué)生,，29位教師,，但辦學(xué)環(huán)境簡陋，只有幾排平房,，學(xué)生還在睡大通鋪,。

后來，李明聽說,，學(xué)校搬遷了新址,，硬件條件大幅改善。2019年,，他因職稱評定的硬性要求,，重返學(xué)校支教。李明欣喜地發(fā)現(xiàn),，該校有了5層教學(xué)樓,，有了標(biāo)準(zhǔn)化運(yùn)動場，電腦室,、實(shí)驗(yàn)室等功能室配備齊全,，宿舍、食堂煥然一新,。

這不是“樣板工程”,。來自教育部的數(shù)據(jù)顯示，在“十三五”期間,，中央,、地方共投入資金5426億元，全面改善貧困地區(qū)義務(wù)教育薄弱學(xué)校基本辦學(xué)條件,。全國有10.8萬所學(xué)校從中受益,，20萬名建檔立卡輟學(xué)學(xué)生動態(tài)清零。

當(dāng)下,，在不少農(nóng)村地區(qū),，“最好最美的建筑是學(xué)校”已成常態(tài),。很多鄉(xiāng)村教師都和李明一樣,，以“學(xué)校環(huán)境好了”“教師能力強(qiáng)了”“學(xué)生全面發(fā)展見實(shí)效”概述自己感受到的變化。

但是,，在支教期間,，李明還是留下些許遺憾——剛開學(xué)時(shí)，他定下計(jì)劃,，要讓初三年級73名學(xué)生中的50人考上高中,，一個學(xué)期后，他意識到相當(dāng)一部分在讀學(xué)生基礎(chǔ)薄弱,，就將目標(biāo)打了“對折”,，但最終，考分超過縣一中錄取線的還不到20人,。

遭遇此次“滑鐵盧”,，李明分析，原因在于校內(nèi)師生人數(shù)各減少了1/3,，且流失的均為“精銳部隊(duì)”,。“學(xué)校的‘軟件’并沒有隨著‘硬件’齊頭并進(jìn)”,。

近段時(shí)間,，在采訪了西部十來所鄉(xiāng)村學(xué)校后，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者發(fā)現(xiàn)李明提及的現(xiàn)象并非個案——一些農(nóng)村學(xué)校硬件設(shè)施不比城市學(xué)校的差,，但城鄉(xiāng)教學(xué)質(zhì)量差距卻越來越大,。

師生“用腳投票”擊中農(nóng)村教育這一發(fā)展“軟肋”。東北師范大學(xué)中國農(nóng)村教育發(fā)展研究院公布的一組數(shù)據(jù)顯示,，義務(wù)教育城鎮(zhèn)化率從2009年的51.04%快速攀升至2017年的76.48％,，比當(dāng)年常住人口城鎮(zhèn)化率高17.96個百分點(diǎn)。

部分農(nóng)村學(xué)校教師,、學(xué)生的“出走”與數(shù)據(jù)遙相呼應(yīng),。一位不愿透露姓名的西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的校長告訴記者，其所在的學(xué)校,，學(xué)生從1600多人減少到900多人,；西部某鄉(xiāng)村小學(xué)的一位教師告訴記者，2020年9月，她從一所村小調(diào)到鄉(xiāng)上的中心小學(xué),，因?yàn)樵竟ぷ鞯膶W(xué)校只剩了二,、四、五,、六4個年級的9名學(xué)生,。同期，該鄉(xiāng)另一所村小直接被撤并,，剩下的3名學(xué)生到中心小學(xué)寄宿就讀,。

學(xué)生少了，教師隊(duì)伍隨之出現(xiàn)一些新特征,。這位西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的校長總結(jié)：過去是教師短缺,，現(xiàn)在是教師滿編，但全校88名教職工中,，50歲以上的有近50人,，教師隊(duì)伍老齡化嚴(yán)重。

據(jù)他了解,，在西部一些編制有空缺的學(xué)校,，人員相對也不太穩(wěn)定。除卻留守的本地老教師,，年輕教師大多是新分配的外地大學(xué)生,，伴隨其結(jié)婚,、生子,，崗位流動較為普遍。而在云南師范大學(xué)教授王艷玲參與的一項(xiàng)面向云南省30個縣10356位鄉(xiāng)村教師的調(diào)查中,，也有近80%的受訪者流露出流動（調(diào)動）及流失（改行）意愿,；30歲以下青年教師的流動及流失意愿最為強(qiáng)烈。

　　“就像下棋沒有好棋子”

農(nóng)村學(xué)校師生流向城鎮(zhèn),，從一方面來說,，是城市化進(jìn)程加速出現(xiàn)的必然選擇。

在一所建在黃河岸邊的鄉(xiāng)村中學(xué)里,，記者獲悉,，近5年內(nèi)，該校的學(xué)生從500多人減少到100多人,。校長分析,，這與當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變遷息息相關(guān)。

過去,，該鄉(xiāng)百姓以種棗為生,，此后，因勞務(wù)產(chǎn)業(yè)投入少、見效快,，他們選擇乘船往返,，在附近的城鎮(zhèn)打零工。但近些年,，黃河汛期變長了,，每年有100多天，橫渡的船只不開放,，交通成本增加,，村民往來不方便，收入驟減,，索性舉家搬遷,，外出謀生。

從另一方面來說,，農(nóng)村學(xué)生流向鄉(xiāng)鎮(zhèn)的背后,，是農(nóng)村家庭平均收入的增加。1月18日,，國家統(tǒng)計(jì)局公布的2020年中國經(jīng)濟(jì)“成績單”顯示,，當(dāng)前，農(nóng)村居民人均可支配收入達(dá)到17131元,，與城市居民人均收入水平差距繼續(xù)縮小,。

“荷包硬起來”的一些農(nóng)村家長，有底氣也有能力更重視教育,。

一位西部中學(xué)生給記者算過一賬：她和妹妹在縣城讀書,，兩人在校外租住，每年要付3000多元的房租,，生活成本也比村里高,。但父母常說，只要她們好好念書,，有個好前程,，花多少錢都不怕。

此外,，城區(qū)就讀的孩子有機(jī)會上各種課外班,，“就像吃飯一樣，不僅能吃飽,，還能吃精,、吃好，我們也想讓孩子有更多選擇”,。一位農(nóng)村家長說,。

甘肅一位基層教師說,，進(jìn)城讀書一度成為“時(shí)尚”，“家長一個接一個,，一個看一個”,。但當(dāng)越來越多的人選擇用腳投票時(shí)，首先受到?jīng)_擊的肯定是一些農(nóng)村學(xué)校,。

比如,，農(nóng)村學(xué)校班級變小，老師的教學(xué)任務(wù)看似減輕了,，但也有人直言,，教學(xué)難度上升了。一位小學(xué)教師反映,，她所在的教學(xué)點(diǎn),，低年級老師要包班，雖然她只帶5名學(xué)生,，但各科目從導(dǎo)入,、講授新課到鞏固練習(xí)一個教學(xué)環(huán)節(jié)都不能少。另外,，農(nóng)村孩子知識面較窄,、參與課堂活動的能力有限，她在師范學(xué)到的專業(yè)知識很難落到實(shí)處,。

留守兒童的心理健康問題也日益凸顯,。一位校長提供了一組數(shù)字——在一所僅剩9名學(xué)生的村小中，有7名學(xué)生出自單親家庭,。因父母教育缺失,、親情缺位，他們會在學(xué)業(yè),、人際溝通,、社會適應(yīng)中出現(xiàn)各種各樣的問題,，讓老師“操更多的心”,。

教學(xué)上，更是較難培育出“拔尖”的學(xué)生,，對此,，一位老師無奈地比喻：“就像下棋沒有好棋子?！庇猩倭坷蠋煹姆e極性因此受到打擊,。以西部某縣為例，2020年,，當(dāng)?shù)匾恢校h城中學(xué)）與二中（鄉(xiāng)村中學(xué)）的中考錄取分?jǐn)?shù)線有60多分的差距,，而在高考時(shí),，一中一本上線總?cè)藬?shù)超過350人，二中則不到10人,。

差距之大,，讓鄉(xiāng)村教師對自己子女的教育問題憂心忡忡。一位鄉(xiāng)一級教育管理中心的主任告訴記者,，每次有教師申請調(diào)動時(shí),，他都會找對方的親戚朋友輪番動員，但老師們只要說一句話,，就能讓人啞口無言——農(nóng)民的孩子都進(jìn)城念書了,，我們的孩子就要留在鄉(xiāng)下嗎？

　　“進(jìn)城的孩子未必都有進(jìn)步”

“流動的意義在于促進(jìn)組織血液循環(huán),?！睂幭膸煼秾W(xué)院的薛正斌教授說。

從鄉(xiāng)村到城市,，14歲的丁麗娜（化名）就在流動中找到了“前行的路”,。去年，她轉(zhuǎn)學(xué)至縣城中學(xué),，原本落后的英語成績突飛猛進(jìn),，人也變得自信起來，還被推選為班干部,。

在外打工的父母察覺到了女兒的變化,，媽媽便不再外出，一心照顧女兒的生活,。她說,，自己吃了沒文化的虧，想要孩子爭點(diǎn)氣,。

與此同時(shí),，農(nóng)民工隨遷子女教育被納入不少城市教育發(fā)展規(guī)劃。教育部統(tǒng)計(jì),，“十三五”期間,，有85.3%的隨遷子女進(jìn)入公辦學(xué)校就讀或享受政府購買學(xué)位。

在與父母朝夕相處的過程中,，這部分進(jìn)城的孩子留下了溫情回憶,。一位來自西海固地區(qū)、當(dāng)過教師的詩人曾以《打工子女》為題,，寫下這樣的句子：“作業(yè)本上的一排排對勾/像一把把鋒利的鐮刀/映在父母眼里/卻是一片豐收的景象,。”

然而,，無序的流動也可能造成不良循環(huán),，甚至“堵塞”,。

據(jù)薛正斌觀察，此前,，鄉(xiāng)村教師無序“流動”到城市,，不僅加大了地區(qū)、城鄉(xiāng)之間教師資源的差距,，老師本人或許也會因面對群體不同,、教學(xué)任務(wù)不同以及受定勢思維和個人習(xí)慣的影響，對新環(huán)境產(chǎn)生不適,。

農(nóng)村學(xué)生進(jìn)城同樣面臨“水土不服”,。甘肅某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師張浩直言，“每個人未必都有進(jìn)步,、都學(xué)有所成,、都如愿以償?！?/p>

張浩對其所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)307名進(jìn)城學(xué)生進(jìn)行初步調(diào)查,，分析后得出以下結(jié)論：將近40%的學(xué)生達(dá)到了家長的預(yù)期愿望；將近20%的學(xué)生進(jìn)城后學(xué)習(xí)成績下滑,，思想消沉,、墮落，成了家長的沉重負(fù)擔(dān),；還有近5%的學(xué)生回流到了原農(nóng)村學(xué)校,。

農(nóng)村生源不斷流向城市, 也讓城鎮(zhèn)教師壓力備增。甘肅一所縣城教師告訴記者,，他所在的學(xué)校從6個班擴(kuò)展到了16個班,。學(xué)生多，老師就很難兼顧到每個人的所思所想,，一些農(nóng)村孩子容易在學(xué)校被“邊緣化”,，或因?qū)W習(xí)壓力過大，產(chǎn)生一些心理問題,。

一位縣中教師則舉例,，班上有一名女孩住校期間網(wǎng)戀，每天打電話,，影響了舍友的休息,。雙方爭執(zhí)時(shí),，女孩動手打了同宿舍的同學(xué),。按照校規(guī)，他告訴這名同學(xué),，如若再犯錯誤,，她會被勒令搬出宿舍,。不料，學(xué)生直接“威脅”他,，要將“學(xué)校不讓學(xué)生住宿”的消息發(fā)到網(wǎng)上去,，“把事情鬧大”。

另外,，由于部分家庭管理的缺失或不到位,，加上孩子們年齡小、自我控制能力差,，一些農(nóng)村孩子極容易被外面的各種因素干擾或誘惑,。

這位老師告訴記者，有1名同學(xué)每學(xué)期至少會請1個月的病假,，他提出去探望,，但孩子一直不告訴他居住地址，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到孩子在外打工的父母后,，對方也對孩子的情況不甚了解,。高二時(shí)，這名孩子主動輟學(xué),，后續(xù)發(fā)展如何,，他一無所知。

　　“在地化”重新振興農(nóng)村教育

“用腳投票”不是新現(xiàn)象,，涉及人數(shù)眾多,，結(jié)果有好有壞，但不可否認(rèn)的是,，農(nóng)村教育依舊面廣量大,，是中國基礎(chǔ)教育的大頭，承載著改變個人命運(yùn),，推動社會發(fā)展的重任,。尤其伴隨“鄉(xiāng)村振興”全面推進(jìn)，教育作為新發(fā)展格局中的優(yōu)先要素,，也要步入全面振興階段,。

連續(xù)多年，已有更多政策向農(nóng)村學(xué)校傾斜,。西北某縣教育局的工作人員告訴記者,，該縣特崗教師招考名額全部分配給農(nóng)村基層學(xué)校；不足100人的學(xué)校按照100人下?lián)芙?jīng)費(fèi),；城區(qū)學(xué)校富余學(xué)科教師到農(nóng)村學(xué)校支教幫教,，改善農(nóng)村學(xué)校教師學(xué)科性短缺問題；大力推進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)+教育模式,，實(shí)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育資源共享,。

在工資待遇上,，鄉(xiāng)村教師也頗受優(yōu)待。以寧夏為例,，義務(wù)教育階段農(nóng)村學(xué)校教師每月最高可以拿到1100元的各類補(bǔ)貼,。自愿到鄉(xiāng)村學(xué)校支教的退休特級教師、高級教師,，每人每年有兩萬元的補(bǔ)助,。

但要真正解決農(nóng)村教育新階段呈現(xiàn)出的“薄弱點(diǎn)”，除對硬件設(shè)施,、經(jīng)費(fèi)投入,、課程資源等辦學(xué)要素進(jìn)行改革，還需對農(nóng)村學(xué)校的職能定位,、辦學(xué)理念作出新的思考與判斷,。

西北師范大學(xué)講師李曉亮博士分析，當(dāng)下農(nóng)村教育很難辦好的一個原因在于農(nóng)村學(xué)校是照著城市的一套在模仿,，且一些模仿不到位,。而伴隨新階段鄉(xiāng)村教育職責(zé)使命的轉(zhuǎn)變，“農(nóng)村教育不光要讓一部分人離開農(nóng)村,，還要考慮讓一部分人留在農(nóng)村,，把農(nóng)村建設(shè)得更好?！?/p>

“在地化”同樣是華中師范大學(xué)信息化與基礎(chǔ)教育均衡發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心副教授付衛(wèi)東給出的建議,。

付衛(wèi)東以近年來在農(nóng)村學(xué)校頗為盛行的互聯(lián)網(wǎng)教學(xué)為例，他坦言,，大城市的課程資源不一定適合鄉(xiāng)村小學(xué)校,。他建議，村小,、教學(xué)點(diǎn)向鎮(zhèn)上的中心校尋求支援,，而縣一級的教育主管部門也要有“一盤棋”的發(fā)展理念，明確不同學(xué)校的職責(zé),，在當(dāng)?shù)爻珜?dǎo)“資源共享”,，把校際之間、教師之間緊密地聯(lián)系起來,。

抱著相同的理念,，一些基層教育主管部門在落實(shí)推進(jìn)政策時(shí)，更加注重因時(shí)因地作出調(diào)整,。

一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)區(qū)的校長透露,，按規(guī)定是23名學(xué)生一個教師編制，但他所在學(xué)區(qū)會參照學(xué)校人數(shù)規(guī)模進(jìn)行教師分配，人數(shù)過少的學(xué)校,，兩個班級配3名教師,，70人左右的學(xué)校,，每個班級配2名教師,，百人以上的學(xué)校，兩個班級配5名教師,。此外,，鼓勵一些小規(guī)模學(xué)校抱團(tuán)發(fā)展，以學(xué)區(qū)為“單位”,，動員師資較為富余的學(xué)校的教師去教學(xué)點(diǎn)走教,，填補(bǔ)科任教師空白，學(xué)區(qū)會為走教教師爭取更多補(bǔ)貼,、獎勵,。

一些高校、科研院所,、公益機(jī)構(gòu)積極投身鄉(xiāng)村教育事業(yè),。通過東西部協(xié)作、對口幫扶等,，鄉(xiāng)村學(xué)校有了支教教師,，鄉(xiāng)村教師也有機(jī)會到發(fā)達(dá)地區(qū)參加培訓(xùn)甚至掛職鍛煉，在交互體驗(yàn)中,，共同探討適合鄉(xiāng)村的教學(xué)方法,。

一些地區(qū)學(xué)生的“回流”是對這些嘗試的某種“肯定”。安徽省阜南縣教育局摸底發(fā)現(xiàn),，2017年,，阜南縣共有8275名農(nóng)村學(xué)生從城區(qū)和外地“回流”到該縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校。2020年,，甘肅省定西市隴西縣權(quán)家灣鎮(zhèn)趙家岔村小學(xué)也迎來3名縣城“轉(zhuǎn)校生”,。據(jù)悉，兩年間,，該縣村小學(xué)累計(jì)回流學(xué)生達(dá)170人,。

當(dāng)然，“在地化”還包含一項(xiàng)重要內(nèi)容——培養(yǎng)一批扎根農(nóng)村,、甘于奉獻(xiàn),、一專多能、素質(zhì)全面的本土化的鄉(xiāng)村教師,。

一位村小校長則表示,，“情懷”“激情”“敬畏”3個關(guān)鍵詞是辦好鄉(xiāng)村教育的“核心”，只要越來越多的人愿意這樣做，“時(shí)代的問題終會在時(shí)間中得以解決”,。