首頁>專題>委員讀書>書評
于百年大變局中觀“劇”品“詩”
——讀潘岳先生的《秦漢與羅馬》
“戰(zhàn)國以后有秦漢,決不能和西方之希臘以后有羅馬相比,。這顯然見得雙方歷史互有不同,此即是我上面所指述的歷史之特殊性,。但此處當注意者,我們只可說,,西洋史可分割,,中國史不可分割,卻不能說中國歷史沒有變動性,。我們只能說,,西方歷史的變動比較顯而在外,使人易見,。中國歷史的變動,,卻隱而在內(nèi),使人不易覺察,。我常說,,西洋歷史如一本劇,中國歷史像一首詩,。詩之銜接,,一句句地連續(xù)下去,中間并非沒有變,,但一首詩總是渾涵一氣,,和戲劇有不同?!?/p>
此乃錢賓四先生比較中西歷史的一段論述,。身為晚輩,每翻至該處,,仔細品味,,總略有新獲。西史如劇,,中史像詩,,雖悟不出錢老高論背后的確鑿依據(jù),但常因心生“不明覺厲”之感,,私以為自有其深意所在,。
近讀潘岳先生三萬字長文《秦漢與羅馬》,在深深欽佩其學識之廣,、見識之高的同時,,也不禁喚起了我對二位學人撰寫論著背后之問題意識的追問:以中國歷史見長的錢老緣何念念不忘觀照西人之史,潘先生繼《戰(zhàn)國與希臘》之力作后,,又比較中西古史上兩大帝國與文明,,隱伏在紙面之下的深沉關(guān)懷,恐怕總跳脫不出延續(xù)至今的一百多載以來大變局現(xiàn)實的糾纏與面對一波波挑戰(zhàn)的回應(yīng)。
一
治史總須有一番意義,。意義不同,,目標各異,則所采用的材料與駕馭材料的方法,,亦隨之變換,。秦漢與羅馬,“相似的基礎(chǔ),,相似的挑戰(zhàn),,不同的路徑,不同的結(jié)果”,,這便是潘文的主題,,也是其所欲實現(xiàn)的意義。
歷史有其特殊性,。作為兩個都建立在農(nóng)業(yè)社會之上的超大規(guī)模政治體,,秦漢與羅馬的不同顯而易見。嬴政確立皇帝制度,,廣設(shè)郡縣,,漢承秦制,雖有調(diào)整,,但不出中央集權(quán)郡縣制的模式,;羅馬則與之異趣,其崛起過程中一直維持著共和制(或如史家波利比烏斯所言,,羅馬的成功是因為實行“混合政制”,融合了王權(quán)制,、貴族制,、民主制)。當然,,宏觀體制之下,,具體的制度差異更是頗多。潘文指出,,屋大維建立了文官系統(tǒng),,大膽吸納財閥進入文官體系,騎士階層可以出任行省的財務(wù)官,,真正實現(xiàn)了西塞羅的“貴族與財閥共天下”,。而這廂的西漢王朝,其文官路線則是求取基層寒士,,錢穆稱之為中國第一個“平民精神”的王朝,。其二,在軍隊與政權(quán)的關(guān)系上,兩大帝國亦不同,。屋大維起于軍隊,,他仍用軍閥式的思路和手段處理政權(quán)問題,終致軍閥并峙,,紛亂不休,。而中國雖然也出現(xiàn)過藩鎮(zhèn)割據(jù)與軍閥混戰(zhàn),但從來沒成為主流,。中國古代最終實現(xiàn)了由文官控制軍隊,,保證了長久穩(wěn)定。
沒有特殊性,,就不成為歷史,。倘若世界上所有國家民族,都是整齊劃一同樣模式,,彼此間毫無特殊性,,那一部人類史便概括殆盡,全球亦從此不再斑駁多彩了,。
認識且承認差異,,應(yīng)是考察不同文明的基本態(tài)度。
二
歷史又是變動不居的,,故而“變”是研究的主題與主體,。質(zhì)言之,歷史本身就是一個變,,治史自當明變,。
達致明變,說易也易,。如從春秋發(fā)展到戰(zhàn)國,,從希臘發(fā)展到馬其頓,尚是小變,;由戰(zhàn)國演變到秦漢,,由馬其頓演變到羅馬,則是大變,。對于這種整體上的發(fā)展趨勢與動向的把握,,并不難以捕獲。
不過如果要深入追蹤此歷史趨勢動向中蘊含的內(nèi)在脈絡(luò),,知其為何在此時此處此人此事上變動,,為何最終變向他處,由之洞察歷史中之個性,,為當下及未來做一參考,,方算真正的明變。這談何容易!,?
潘文顯然在此方面用力甚深,。羅馬帝國為何分崩離析?文中寫道:
當貧富差距擴大到?jīng)]有機制能進行結(jié)構(gòu)性調(diào)整時,,中等沖突就變成了你死我活的大分裂,。彌合它的,不是感情安慰,,也不是票決政治,,而是政治家們進行結(jié)構(gòu)性改革的自我犧牲精神。
保衛(wèi)自由的,,從來不只是“自由”本身,。
這段酷似結(jié)案陳詞式的論斷,堪稱精彩,!
至于漢代為何國祚甚久,,且底定了之后歷朝的基調(diào)?潘文亦有一段至評:
大一統(tǒng)并沒有造成地方文化的消亡,。地方文化反而越過原生的界限,,在更大范圍內(nèi)傳播。只要永遠保持開放,,統(tǒng)一之上也能多元,。漢文化之所以比秦文化更能代表中華文化,是因為漢將多元乃至矛盾的思想,、制度,、文化和人群,最終融為一體,。
一體多元,,是漢的精神。
意義沒有被諸多龐雜繁復的史料,、史實所掩蓋,而是以風霜高潔后的水落石出式的面貌呈現(xiàn),,讓人不覺會心,。
經(jīng)歷了數(shù)百年以至千年的變幻與積淀,一個民族及其文化之有無前途,,其前途何在,,皆可從歷史過往中尋得蛛絲馬跡或?qū)氋F密碼。治史的大意義,,亦在此,。
三
明變似不足以駛往意義的彼岸。歷史畢竟仍是層層積累的,埋于最深處的,,是蛻變成如鉆石般珍貴的傳統(tǒng),。所謂傳統(tǒng),指其在歷史演進過程中有其內(nèi)在的一番精神,,一股活力,。換言之,它是歷史的生命所在,。每個國家與民族,,在不知不覺中,無不在“傳統(tǒng)”的驅(qū)使下,,各自循著自己的軌跡而前行,。
潘文在比較秦漢與羅馬時,著意強調(diào)這是兩條不同的文明道路,,各有高峰低谷,。言及兩大文明的傳統(tǒng),筆者對羅馬一無所知,,僅試就西漢時期“大一統(tǒng)”觀念的確立稍作補充,。
經(jīng)歷過幾代帝王的開拓與發(fā)展,至漢武帝初年,,西漢國勢已今非昔比,,據(jù)《漢書?食貨志》載,“武帝之初七十年間,,國家亡事,,非遇水旱,則民人給家足,,都鄙廩庾盡滿,,而府庫余財。京師之錢累百巨萬,,貫朽而不可校,。太倉之粟陳陳相因,充溢露積于外,,腐敗不可食,。眾庶街巷有馬,阡陌之間成群,,乘牝牝者擯而不得會聚,。守閭閻者食粱肉;為吏者長子孫,;居官者以為姓號,。人人自愛而重犯法,,先行誼而黜愧辱焉?!蔽镔|(zhì)財富積累到一定程度,,便意味著自漢初所制定的旨在鞏固統(tǒng)一,與民休息的國策業(yè)已完成,,下一步如何基于既有的執(zhí)政實踐,,因時因勢而變,擬定新的治國方案迫在眉睫,。申言之,,治術(shù)的調(diào)整必然會引發(fā)治道的變更。漢武帝求國策于賢良,,可謂順勢而為,。于君臣論政中,廣川大儒董仲舒脫穎而出,,其所提供的政治綱領(lǐng)“天人三策”為之后漢武帝進行國家治理奠定了理論基礎(chǔ),,也給后世留下了治國之范本。在這篇著名政治文本的末尾,,董仲舒提出了“大一統(tǒng)”的政治理念:
《春秋》大一統(tǒng)者,,天地之常經(jīng),古今之通誼也,。今師異道,,人異論,百家殊方,,指意不同,,是以上亡以持一統(tǒng);法制數(shù)變,,下不知所守,。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者,皆絕其道,,勿使并進,。邪辟之說滅息,然后統(tǒng)紀可一而法度可明,,民知所從矣,。
該主張被漢武帝所采納,于是這一理念由書齋進入了廟堂,,升格為規(guī)范主流思想與國家治理的核心原則,具備了意識形態(tài)和政治統(tǒng)馭的雙重涵義,。
自漢武帝將“大一統(tǒng)”納入其構(gòu)建王朝治理的實踐后,,對于我國多民族國家的形成產(chǎn)生了非常重要的影響,,可以說歷朝無一不將之貫通于治道的因革損益與治術(shù)的進退消長之中。經(jīng)歷了四百多年的政治動蕩與民族交融,,隋唐終于再度實現(xiàn)了國家統(tǒng)一,。在如此長時段的歷史變遷中,大一統(tǒng)思想被賦予了新的內(nèi)涵,。中原民族與邊疆民族經(jīng)過反復的雙向碰撞和互動,,一方面改變了既往的以“大一統(tǒng)”為主要內(nèi)容的天下觀,開邊疆族群入主中原成為“天下共主”之先河,,而邊疆族群入主“中國”促進了邊疆地區(qū)尤其是北疆地區(qū)和中原地區(qū)的凝聚,。與此同時是突破了“嚴華夷之辨”的界限,使得唐代在以唐太宗為代表的統(tǒng)治者心目中“華夷一家”的觀念成為一種重要的“治國”理念,,“天下”可以是華夷共同參與治理的“天下”,。故唐太宗在處理民族關(guān)系上強調(diào)“自古皆貴中華,賤夷狄,,朕獨愛之如一”,,這正是該時期大一統(tǒng)思想的新特征。與之配套,,隋唐君主在制度設(shè)計上也無不圍繞大一統(tǒng)展開,。如在中央決策機制層面,唐代設(shè)立三省六部,,通過制度程序與剛性律法,,來約束之前漸趨泛濫的皇權(quán),從而保證決策的合理性,;在人才選拔層面,,隋唐開創(chuàng)科舉制,為廣大庶族子弟開放政權(quán),,從而使得中央與地方之間可以更加順暢的互動,,保證權(quán)力可以下沉到最基層,而且獲取功名的士子作為鄉(xiāng)紳享有參與地方治理的資格,,成為穩(wěn)固大一統(tǒng)局面的最敏感觸角,;此外當時尚有隋時疏浚開鑿的大運河,這不僅加強了齊魯,、中原地區(qū)與江南地區(qū)的文化交融,,歷經(jīng)千年更把漢唐的長安、洛陽,,兩宋的開封,、杭州和金、元,、明,、清的北京為首的文化中心聯(lián)為一體,,以這種獨特的交通方式使各區(qū)域文化融合為中華民族的多元一體的大一統(tǒng)文化。
五千年中國史,,大一統(tǒng)貫穿始終,,延續(xù)不輟,代有遞嬗,。雖然具體的政治制度不斷更迭,,但其背后蘊含的制度精神內(nèi)核之一的大一統(tǒng)思想?yún)s不曾泯滅,這也啟示著后人要善于秉持辯證的態(tài)度去繼承古代中國制度文明的遺產(chǎn),。要之,,大一統(tǒng)傳統(tǒng)早已躍出政治實體視閾,升華為一種價值觀念,、意識形態(tài)和中華民族共有的歷史記憶,,熔鑄于中國人的心理和行動中,內(nèi)化為中華民族內(nèi)心強大的文化信仰和政治使命,。
“兩漢的獨特價值,,在于一體與多元并存。一體保證凝聚,,多元保證活力”,。大一統(tǒng)便是潘文論斷的一大佐證。
某種程度上講,,今日之中國與西方,,實扎根于在歷史的延長線上。
四
一百八十年前,,清廷敗于擁有著羅馬衣缽的英國,。
今朝,硝煙褪盡,,隱然的對抗尚存,。
近二百個春秋更替,世人仍處于百年未有之大變局中,。作為局中人,,作為古老文明的承繼者,我們“也掙扎在‘現(xiàn)代化’和‘重新審視自己’的痛苦中”,,因此既不能品茗觀“劇”,,也不能閑適品“詩”。
“今吾朝受命而夕飲冰,,我其內(nèi)熱歟,?”
想真正了解自己,須真正了解對方,,它是一面鏡子,,或許其中更活著一個有待我們認識的自己,。
(作者:王學斌,歷史學博士,,中共中央黨校(國家行政學院)文史教研部教授,中國史教研室主任,。)
編輯:周佳佳
關(guān)鍵詞:歷史 大一統(tǒng) 羅馬 文化 大變