93歲的她自幼與戲結(jié)緣,，是柳琴戲“北派掌門(mén)人”，灌制了《王三姐剜菜》《王二英思夫》《父女頂嘴》《喝面葉》《秦香蓮》等一大批膾炙人口的唱片,，她的唱腔與表演對(duì)后來(lái)的柳琴戲演員產(chǎn)生了榜樣性的影響,。

“看戲不見(jiàn)張金蘭，白花兩毛五分錢,?！边@句順口溜，幾十年來(lái)一直嵌在魯南蘇北戲迷們記憶深處,。這是老百姓對(duì)一位柳琴戲表演藝術(shù)家最高的褒獎(jiǎng),、最真誠(chéng)的贊美。

張金蘭 翟小鋒攝

日前,，筆者專程拜訪了這位柳琴戲“北派掌門(mén)人”,。93歲高齡的張金蘭，坐在透窗而入的陽(yáng)光中,，微瞇著眼睛回憶起在山東臨沂演出的第一場(chǎng)柳琴戲：那是70多年前,，在考棚街的老“新新劇院”，現(xiàn)場(chǎng)鑼鼓喧天,，工作人員抬著標(biāo)有“張金蘭主演”的牌子,，戲迷們踮著腳尖引頸翹望，響徹云霄的叫好聲在藍(lán)天白云間流連回響……循著記憶的隧道,，筆者跟隨老人重新回到她人生的原點(diǎn),。

1928年，張金蘭出生在有“柳琴窩”之稱的山東郯城,。張家祖祖輩輩靠種地過(guò)活,。在那十年九災(zāi)的歲月里，張金蘭的父親張仲懷為生活所迫,，跟村里的柳琴戲師傅學(xué)藝,，算是找了個(gè)謀生的“手藝”。整個(gè)童年,，張金蘭跟著父親走街串巷趕集占場(chǎng),，擺凳子、圍場(chǎng)子,，掛大小鑼,，敲鑼震場(chǎng),，戲場(chǎng)上的活計(jì)樣樣不在話下。張金蘭6歲開(kāi)始學(xué)戲,，父親“懷抱月琴（柳琴）幫著腔,，腳蹬手刨鑼兒響”，她幫父親一邊敲鑼鼓點(diǎn),，一邊學(xué)唱幫腔,。“剛開(kāi)始隨父唱小壓場(chǎng)篇兒,，父親唱到哪兒我就跟到哪兒,，觀眾高興了,，希望我單獨(dú)唱,，我就出去唱兩句，唱完了他們給兩個(gè)錢兒,，我就買糖塊吃……”8歲時(shí),，張金蘭隨父親加入村里的柳琴戲業(yè)余班社，10歲就登臺(tái)演出“壓場(chǎng)花”“娃娃生”和“墊戲”,，19歲時(shí)已成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牧賾蜓輪T,。

為了生計(jì)像浮萍一樣四處漂泊，是舊社會(huì)民間藝人的生活常態(tài),。19歲之前,，張金蘭一直隨父親在家鄉(xiāng)走街串巷賣藝。父親去世后,，掙不上吃的,，日子更加艱難，張金蘭帶著母親來(lái)到與家鄉(xiāng)毗鄰的徐州討生活,。

年輕的張金蘭憑借自己扎實(shí)的表演功底和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,，以一部《劉金定下南唐》唱響了整個(gè)徐州城。在那里,，她的藝術(shù)生涯迎來(lái)了新的起點(diǎn),。張金蘭的演唱具有吐詞快、清,、脆的特點(diǎn),，當(dāng)?shù)貞蛎运退粋€(gè)親切的外號(hào)“機(jī)關(guān)槍”。在徐州,，張金蘭還結(jié)識(shí)了很多柳琴戲名角兒,。善于學(xué)習(xí)的她，在與名角兒“過(guò)招”的過(guò)程中,，結(jié)合自己的嗓音特點(diǎn),，發(fā)揮柳琴戲唱腔自由性的優(yōu)勢(shì),，將“南腔北調(diào)”融會(huì)貫通，把柳琴戲表演藝術(shù)提升到了新的高度,。

柳琴戲始于民間,，興于鄉(xiāng)野，柳琴藝人靠趕集撂地?cái)傎u藝維持生存,，“唱得好不好直接決定了能不能填飽肚子”,。張金蘭在走街串巷的演出中，接觸到各地的民俗,、民情,、民風(fēng)，并把各地民間文化的精華融入柳琴戲表演中,。她表演的柳琴戲,，不論是帝王將相，還是小姐丫鬟,，從唱詞,、動(dòng)作到曲調(diào)韻味，都透出濃濃的鄉(xiāng)土氣息,，活脫脫就是老百姓自己生活的畫(huà)面,。貼近了老百姓的生活，老百姓自然就愛(ài)看,。張金蘭所在班社的演出從“柳琴窩”起步,，逐步發(fā)展至蘇北、皖北,、豫東等地,，從“唱門(mén)子”“跑坡”及廟會(huì)、堂會(huì),、地?cái)傋又饾u擴(kuò)大到了茶棚土臺(tái)子及城鎮(zhèn)劇場(chǎng)舞臺(tái),。

新中國(guó)成立后，張金蘭和柳琴戲一樣迎來(lái)了新生,。1953年,，她和丈夫邵瑞武回到家鄉(xiāng)，參加了臨沂專區(qū)劇團(tuán)柳琴戲演出隊(duì),，從此結(jié)束了四處漂泊的舊藝人生涯,。從舊社會(huì)進(jìn)入新社會(huì)，從柳琴戲名角成為人民演員,，不必再為生計(jì)奔波的張金蘭把全部精力投入到柳琴戲表演上,，對(duì)藝術(shù)精益求精，成果與榮譽(yù)也接踵而至：1954年山東省首屆戲曲會(huì)演時(shí)，憑借《鬧書(shū)房》一劇榮獲優(yōu)秀演員一等獎(jiǎng),；1956年全省戲曲觀摩大會(huì),，又以《休丁香》一劇榮獲優(yōu)秀演員一等獎(jiǎng)，獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱幻叮?960年灌制了《王三姐剜菜》《父女頂嘴》《狀元打更》《喝面葉》《秦香蓮》等一大批膾炙人口的唱片,，登上了個(gè)人藝術(shù)生涯的頂峰,。

談起那段歲月，張金蘭反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：“我們演員是為人民服務(wù)的,，只有演好戲才能對(duì)得起觀眾,，對(duì)得起國(guó)家?！薄盀槿罕娧輵颉笔菑埥鹛m心中不變的信條,，也是她恪守不渝的藝術(shù)初心。從加入臨沂專區(qū)劇團(tuán)到退休,，不管陰晴風(fēng)雨,，張金蘭從不辜負(fù)戲迷們的熱情。有時(shí)候天氣不好,，演著演著下起了雨,，她就打著傘繼續(xù)演,，雨水濺濕了戲服卻渾然不覺(jué),。

有入戲的演員，自然有著迷的觀眾,?！爱?dāng)時(shí)老百姓聽(tīng)?wèi)蚴秩朊裕粋€(gè)婦女抱著孩子著急去聽(tīng)?wèi)?，路過(guò)一片南瓜地時(shí)不小心被絆倒了,，她站起來(lái)把南瓜當(dāng)作了孩子抱起來(lái)就走，直到聽(tīng)完戲才發(fā)現(xiàn)自己懷里抱著的是一個(gè)南瓜,?！闭f(shuō)到這兒，當(dāng)年柳琴戲演出時(shí)的熱鬧場(chǎng)面仿佛又浮現(xiàn)在眼前,，張金蘭忍不住哈哈大笑起來(lái),，細(xì)密、慈祥的皺紋在笑聲中舒展開(kāi)來(lái),。接著老人家自問(wèn)自答：“你說(shuō),，怎么能把南瓜當(dāng)成孩子抱走了呢？當(dāng)媽的把孩子扔了,？你說(shuō)她這不就是著迷了嘛,。”

如今,，張金蘭年事已高,，但作為柳琴戲的傳承人,，柳琴戲的發(fā)展始終是她最放不下的“心事”。最近幾年,，在家人幫助下,，張金蘭把幾十年積累的演出劇目、演唱特點(diǎn)和表演風(fēng)格用文字,、錄音,、錄像的形式記錄下來(lái)，作為傳授柳琴戲的資料和教材,。她還經(jīng)常對(duì)青年演員言傳身教,，從唱腔到身段表演傾囊相授?！艾F(xiàn)在政策好了,，演員們也十分努力，我相信這盆花一定會(huì)越開(kāi)越旺,?！睆埥鹛m對(duì)柳琴戲的未來(lái)充滿了信心和期待。

（作者：王秀庭,，系山東大學(xué)文學(xué)院博士生,，山東省第二批簽約藝術(shù)評(píng)論家）