一個男人留著大胡子,，戴圓片墨鏡,，頭上扣著皮帽子,，穿綠棉襖,，用一張銀行卡撥著三弦，操著一口濃重的西北口音,，唱起“早知道在家待這么久，我也不會只買兩包紅蘭州,。早知道在家待這么久,，我就應(yīng)該多拉拉妹妹的手”。視頻最后,，一位老人莫名走入鏡頭,，唱歌的男人回頭對路過的老人說，“好聽吧,？奶奶,。”

這條短視頻在微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近4萬次,。歌詞切中了疫情中許多人宅在家中憋悶的情緒,，西北民歌改編而來的曲調(diào)既陌生又熟悉,，它詼諧、無奈又讓人們有些悵然,，這個看起來土味盎然的短視頻,，讓人們知道了這個叫做張尕慫的男人。

其實,，他是個民謠歌手,，出唱片，參加音樂節(jié),，作為主角被人跟拍過紀錄片,，在民謠圈子里早就被人熟知，只不過這一次意外地以這樣的方式被大眾所知,。

過年,、新冠肺炎

臘月二十三。民謠歌手張尕慫在甘肅天水,、定西等地方采風(fēng)結(jié)束,，回到家鄉(xiāng)甘肅省白銀市靖遠縣的一個小山村。那時,，他覺得這個年會和過去每年一樣,，一大家子熱熱鬧鬧過春節(jié)。

除夕前,，張尕慫專程騎著紅色三輪車,，給自己辦了點年貨：一包火柴，兩包紅蘭州煙,，灌滿一個塑料桶的兩斤白酒,。

但誰也沒想到疫情暴發(fā)了。大年初八,，村里的路已經(jīng)被封,，張尕慫家里沒菜了，只能吃過年剩下的東西,。家人坐在一塊念叨,，“早知道在家待這么久，咱們應(yīng)該多預(yù)備點菜,，多買點肉,。”張尕慫聽著聽著,，就借著家人念叨的話題,，唱了起來。

第二天,，張尕慫坐在院子里,，將這首即興而成的歌《早知道在家待這么久》錄成短視頻,，發(fā)在抖音、微博,，迅速走紅,。視頻里的歌詞，是他隨口哼的,，曲子改編自西北民間音樂《雪白的鴿子》,，在他之前，另一位西北民謠歌手趙牧陽,，曾用這首曲子唱過《早知道黃河的水干了》,。

歌曲走紅，并未給張尕慫生活帶來多大變化,。他每天發(fā)微博,，看手機時間卻并不多，“你不看手機的話,，你在農(nóng)村整個人的狀態(tài)很好,。”他對《中國新聞周刊》說,。

新年里,，張尕慫更愿意坐在院子里看月亮，和家人一起聊天烤串或者晚上陪叔叔們打牌,。其實,，疫情最重的那段時間里，張尕慫不只寫了那一首歌,，他還寫了調(diào)侃防疫亂象的《防疫農(nóng)業(yè)搖滾》《疫情小唱》,，記錄防疫標(biāo)語的《防疫宣傳標(biāo)語語錄》，以及講述李文亮事件的《訓(xùn)誡書》,。一共10首歌,，有抒情，有諷刺,、有批判,，連在一起，記錄了疫情的不同切面,。這些其實是民謠這種音樂的本意，興觀群怨都在其中,。

盧中強是“民謠在路上”的創(chuàng)始人,，去年，他的公司“十三月”簽約了張尕慫,。聊到張尕慫在疫情中的歌,，他會想起周云蓬寫的《中國孩子》,，川子寫民生艱辛的《幸福里》《掙錢花》和《我要結(jié)婚》，“歌里有人文精神和現(xiàn)實批判的承載,。我覺得作為歌者,，應(yīng)該對社會變革、現(xiàn)象,、事件做記錄,。”

這些歌曲發(fā)布之后,，張尕慫被有些人賦予了“斗士”色彩,，甚至有律師找到他，想讓他將一些案件改編成歌曲,，以引起關(guān)注,，而另一些人則開始來到他的微博下，指責(zé)他,。

他此前曾參加過選秀,，但最終沒有播出，還努力想登上地方春晚,，也沒成,。對于張尕慫而言，寫那些歌的時候,，他沒那么多人文精神和現(xiàn)實批判意識,，只是喜歡即興記錄生活，這也是西北民歌的傳統(tǒng),。他寫歌的方式很隨意,，生活中遇到有意思的事，就即興變成歌曲,。

他還有一臺DV和一支錄音筆,，從10年前開始記錄家里的影像。有些錄下的聲音會成為他歌曲中的素材,，比如手摸稻子的聲音,、耕地犁田的聲音、打呼嚕和咳嗽的聲音,。他出生的甘肅鄉(xiāng)村,，貧瘠、偏遠,，卻民歌氛圍濃厚,。那時，村里每年的廟會，就像村莊里的音樂節(jié),。他的父親在廟會上吼秦腔,，叔叔玩秦琴、三弦,、板胡,。耳濡目染，他從小就會寫歌玩,。

那會的山村供電極不穩(wěn)定,。他和弟弟、妹妹,，專門編了首歌叫《停電了》,。他家有頭驢，他也和家里的小孩給驢寫歌”,。

城市,、姑娘漂亮

如今，張尕慫歌曲中最具辨識度的元素,，依然是濃烈的西北民歌味道,。他每年會花上三個月，穿梭于青海,、寧夏,、甘肅的村莊和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和民間藝人聊天,，學(xué)習(xí)音樂,，但他卻說，他很長一段時間,，“忘記家鄉(xiāng)的調(diào)子了”,。

這要從2000年說起。那年,，張尕慫正上初一,，得知村里的初中即將取消。他讀的初中,，已經(jīng)連續(xù)三年沒有學(xué)生考進縣城一中,。老師也越來越少，一些教師回家種地,，一些教師去了城里,。

那正是中國城市化的起點。張尕慫開始能見到外地打工回來的村民,，他們帶回了新奇的東西,。有人買了摩托車,，有人腰間別了BB機。那時張尕慫家里的電視,，只能收到兩個臺，一個是央視一套,，一個是當(dāng)?shù)氐陌足y電視臺,。這種條件下，張尕慫能獲得的音樂資源,，除了民間音樂,，僅限于外地打工回來的年輕人哼唱陳星的《流浪歌》和陳紅的《常回家看看》,。

村里初中取消之后,，張尕慫去了鄉(xiāng)里讀書，每天起大早,，翻兩座山去學(xué)校,。初二那年，班級轉(zhuǎn)來一個父親在城市做包工頭的學(xué)生,，戴著眼鏡,，同學(xué)管這個人叫“外星人”。有幾天,，“外星人”用隨身聽播放了何勇的歌曲《姑娘漂亮》,。就是這幾天，聽到這首歌的張尕慫覺得,，自己“想做這個”,。

聽到這首歌之后，夜里,，張尕慫開始經(jīng)常站在村里,，一站幾個小時，望著遠處白銀市的街燈,。對于生活在偏遠,、落后山村的張尕慫，白銀市結(jié)結(jié)實實地投射了他對城市的向往,。

那年,，張尕慫的叔叔在白銀市強灣鎮(zhèn)給政府蓋食堂。張尕慫在叔叔的工地打了兩個月工,，掙了210塊錢,。他花180塊錢買了人生中第一把吉他。這是他第一次來到白銀市,，那天他穿著迷彩服,，臉上有油污和灰塵,，走在街上覺得“很不好意思”。

有了吉他,，練琴卻沒人教,。早先，他跟村里的民間藝人學(xué)過三弦,，就用彈三弦的方式摸索著彈吉他,。以至于多年之后，他最初開始在酒吧演出時,，連大橫按的和弦都不會,。后來，他去網(wǎng)吧找遍各種音樂網(wǎng)站,，下載了周云蓬,、萬曉利、二手玫瑰等獨立音樂人的歌曲,。也是從這時起,，他很少聽民歌了，“我忘了家鄉(xiāng)的調(diào)子,?！彼f。

高三那年,，他出生的村子大旱,，村里決定集體搬遷到附近的劉川鄉(xiāng)。搬遷后,，張尕慫發(fā)現(xiàn)家里的木門不見了,。門上面曾記錄了他們一家四兄弟姐妹的身高，他們每長高一點,，就劃一道線,。搬遷之后，村里舉辦廟會的次數(shù)迅速減少,，這種承載著西北民間音樂的儀式,，從逐漸現(xiàn)代化的村莊中慢慢退出。就像當(dāng)年張尕慫聽到了《姑娘漂亮》之后就忘記了家鄉(xiāng)的調(diào)子,，有些事情,，不可回轉(zhuǎn)。

土地,、民間音樂

2008年,，張尕慫進入中南林業(yè)科技大學(xué)讀書。他之所以選擇這個學(xué)校,，是因為他覺得家鄉(xiāng)到處都是黃土,，他想給家鄉(xiāng)栽上樹,。但真的讀了大學(xué)之后，他覺得很多課程都是在應(yīng)付差事,。大二起,，他大量翹課，將時間花在音樂上,。他在校內(nèi)組了一個名叫“獵人”的樂隊,。那時的歌曲是搖滾風(fēng)格，如今張尕慫回看,，覺得是大學(xué)生的無病呻吟。

大三那年,，有一次他和4個樂隊成員在長沙一家酒吧排練,。彈到副歌，張尕慫無意哼出一段他童年聽過的西北小調(diào),，抬起頭時,，發(fā)現(xiàn)每人的眼神里都透著一股驚喜。他才發(fā)現(xiàn),，原來自己曾經(jīng)最熟悉的東西,，有不同凡響的力量。

暑假的時候,，他去了青寧采風(fēng),。師傅帶他到一個茶館，一邊聽一邊錄,。也是這一年,，張尕慫開始在全國各地“流竄”演出。他在豆瓣上挨個給各地的Livehouse,、酒吧發(fā)私信,，詢問是否能給自己一個演出的機會。有時在酒吧演出,，他就住在酒吧,。有時在地下通道演，就睡在地下通道,。

此時,，他寫的歌已經(jīng)從大學(xué)生式的矯情變?yōu)閷r(nóng)村生活的白描。一些歌里的故事,，取材于他童年村子里的真事,，比如《張老漢》原型是他村里的“首富”，是村里第一個去蘭州吃過面,，有9個女兒的男人,。

放眼西北出身的民謠音樂人,，幾乎都像張尕慫一樣，在民間音樂中汲取營養(yǎng),。比他更早的有趙牧陽,、野孩子、低苦艾和蘇陽,。蘇陽比張尕慫年長20歲,，音樂軌跡很相似，先被搖滾樂吸引,，最終卻在民間音樂中找到自己的表達,。

2012年，張尕慫選擇從大學(xué)退學(xué),。之后的演出節(jié)奏堪稱瘋狂,，最多的一年他給自己安排了103場演出，自嘲“民謠流竄犯”,。

在張尕慫離開學(xué)校的第二年,，紀錄片導(dǎo)演張楠決定把他當(dāng)做拍攝對象?！八麑r(nóng)村經(jīng)驗有一種很肯定,、很積極的態(tài)度，但他在城市里巡演,，又是一個很現(xiàn)代的事情,，這個事情就很有趣?！睆堥獙Α吨袊侣勚芸坊貞?。

在張楠的紀錄片《黃河尕謠》中，有一幕是張尕慫對著曠野喊,，“張尕慫,，你一定能紅?！钡B續(xù)演出兩三年之后,，還是沒紅，生活漸漸穩(wěn)定下來,。2015年,，他結(jié)了婚，定居在大理龍尾街?，F(xiàn)在他每年三個月住在大理,，用來休息，再花三個月采風(fēng),，其余時間用來巡演,。

去年10月,，在北京江湖酒吧，“民謠在路上”的創(chuàng)始人盧中強看了張尕慫兩個小時的演出后,，決定和他簽約,。在盧中強看來，張尕慫與其他民謠歌手相比,，最大的優(yōu)勢,，是唱歌沒有儀式感，“不管是在酒桌上,，還是大家聊天的時候,，隨著狀態(tài)就出來了?！?/p>

沒有演出的日子里,，張尕慫將自己隨口哼唱的歌曲，發(fā)在抖音和微博上,，平均幾天發(fā)一條。他沒想到,，直到2020年的春節(jié),，在這場席卷而來的疫情里，他即興唱出的那些歌,，讓自己頭一次“紅了”,。

《中國新聞周刊》2020年第13期