故宮博物院曾宣布將于今年展出《韓熙載夜宴圖》,，盡管由于疫情原因,，觀眾暫時還無緣欣賞真跡,，但無數(shù)愛好者已為之雀躍不已,。

復(fù)旦大學(xué)馬凌教授對此畫的探究,，相信會給觀眾帶來新的視角,。

因“入謎”而更“入迷”

《韓熙載夜宴圖》自問世以來，吸引了一大批畫迷,。究其原因,，除了這幅畫的工筆重彩、形色具臻外,，恐怕還因為它留有諸多空白和謎團,。

首先是關(guān)于此畫的創(chuàng)作緣由。一般有兩種觀點：一是南唐后主李煜出于擔(dān)心或好奇,，希望了解大臣韓熙載的夜宴細節(jié),。二是李煜對韓熙載的荒縱很惱火,，于是派人畫下夜宴的場景后再賜給韓熙載，“使其自愧”,。

其次,，這幅畫的順序是否被打亂？仔細看主人公韓熙載所穿的衣服,，在畫中的第一段里,，他穿黑色衣服，正襟危坐,。第二段里,，穿家常黃色衣服，為舞姬擂鼓助興,。第三段,，又穿上黑色衣服洗手。第四段,，穿白色衣服,，脫得袒胸露腹。最后一段,，重新穿上黃色衣服,。最怪的是，送客的他手里還拿著擂鼓用的一對鼓槌,。因此,，有人懷疑，這是一幅順序被打亂的“接卷”,。

此外,，這幅作品究竟是不是五代時期顧閎中的真跡？如果是五代作品,，為什么屏風(fēng)上的花鳥山水是南宋風(fēng)格？如果是寫實之作,，為什么畫中的男女服裝不屬于同一朝代,？假如它是南宋院中人筆，以其精工妍麗,，也應(yīng)是宮廷收藏或著錄的對象,，何以宮廷與畫院沒人提過片語只字？

多少年來,，眾多此畫的愛好者因“入迷”而“入謎”,，也因“入謎”而更加“入迷”。從1954年啟功先生發(fā)表文章《談〈韓熙載夜宴圖〉》以來,，徐邦達,、謝稚柳、沈從文、薛永年,、陳葆真,、巫鴻等海內(nèi)外大家，傅熹年,、臺靜農(nóng)等知名文人,，李松、余輝,、邵曉峰,、張朋川等專業(yè)研究人員，發(fā)表了研究成果近200項,。近20年來,，為解謎而來的畫迷們，新見迭出,，亦頗可一觀,。

信息模糊的情報畫

《韓熙載夜宴圖》常被視為“政治情報畫”。有學(xué)者認(rèn)為,，此畫以“真實可信”為追求,，信息量比藝術(shù)性更重要。甚至有人覺得,，此畫可以視為現(xiàn)實主義杰作,，足以媲美同時代的西方畫作。但是,，細心觀察就會發(fā)現(xiàn),，雖然此畫的作者有著高超的寫實功力，可是他似乎志不在此,。

畫面伊始,，一張絢麗精美的床映入眼簾：高掛青色金花幔帳，下圍白色淡花床帷,，繪有山水小景的翡翠綠色圍屏,，鑲有石綠牙子的席子，亂堆著一床紅色灑金被子,，還露出一柄琵琶,，被子高高隆起。一幅畫竟然以私密的臥床開卷,，足夠驚世駭俗,。而離床不遠處就是韓熙載和紅衣賓客所在的榻。以今日的習(xí)慣看來,，公共空間的廳堂與私密的臥室邊界如此模糊,，是否有些不妥,？

其實，從中國古代的美學(xué)傳統(tǒng)來看,，床與榻的距離,，不過是種“虛擬”，就像京劇中的四個龍?zhí)鬃阋源砬к娙f馬一樣,，《韓熙載夜宴圖》里的床榻與屏風(fēng),，在橫斜之間暗示了墻的存在。屏風(fēng)床榻將整幅作品分隔出五個場景,，疏密有致,，過渡自然，是高超的境界,，也是中國畫特有的風(fēng)格,。

《韓熙載夜宴圖》共有兩榻兩床。在第三段中,，韓熙載和四位仕女并坐在榻,，就在他們身后不遠，赫然是第二張床,。紅色灑金帳子,，石青團花床帷，湖藍色的被子隆起著,，一只閑置的銷金枕橫臥在畫屏前,。床邊還畫著一柄立地大燭臺，燒了一半的紅燭點出“夜宴”主題,。

大致可以猜測的是：兩張床上,、錦被當(dāng)中，都有人,，甚至不止一人,。不能確定是因為：床前沒有脫下的鞋。韓熙載本人脫過鞋,，在“清吹”一段,，他袒腹搖扇，盤坐禪椅,，一雙敞口麻鞋擺在腳踏上，明晃晃的,?？墒窃诖查角埃紱]有鞋,。

不妨大膽假設(shè),，如果不是畫家嫌寫實的鞋子紛然雜陳,、破壞畫面，就是因為世風(fēng)保守,，不便畫出女子的繡鞋,。還有一種可能：畫家無意處理鞋子的問題。既然畫家并非以照相式記錄為追求,，觀者何必較真,？床上到底有沒有人，模棱兩可,，也恰是趣味所在,。

這樣“信息模糊”的地方還有許多，比如畫中出現(xiàn)人物共有46人次,，而反復(fù)出現(xiàn)的,、能通過相貌和衣著細節(jié)辨識的，只有韓熙載,、紅衣人,、舞姬以及前兩段里的三位官員。至于其他人物,，總有一根式樣不同的釵子,、一截顏色不同的內(nèi)衫、一撇多出來的胡子,、一個少了的帛魚,，提示著“此非彼人”。

從某種意義上,，作為“政治情報畫”的《韓熙載夜宴圖》是不合格又合格的,。不合格之處在于，它不以描繪人物關(guān)系和細節(jié)精確為追求,；合格之處在于,，它傳達的確定信息是韓熙載的“清白”。他在所有場景中出現(xiàn),，身在綺羅群中,，神情總是淡然的，眼梢眉角還有些悶悶不樂,。

謎底還從題跋中尋

不少觀眾欣賞畫作,，都執(zhí)著于解讀畫面本身。事實上,，一幅畫作的題跋暗藏著許多信息,，是讀懂一幅畫的關(guān)鍵。

《韓熙載夜宴圖》中的各種題跋,，是被打亂年代順序重新裝裱的,。最古老的是畫前殘存的21字：“熙載風(fēng)流清……為天官侍郎,，以……修為時論所誚……旨著此圖?！弊詈髱讉€字可能是“某地某某奉旨著此圖”,，此句包含畫家的姓名信息，可惜難見全貌,，也留給后世頗富爭議的作者之謎,。

有學(xué)者認(rèn)為，題跋中的“風(fēng)流清……”大概是“風(fēng)流清曠”,；“……修”則可能是“帷薄不修”,。“帷薄”指古時用來分隔內(nèi)外的帳簾,，“帷薄不修”則指家中男女雜處,。

歷史上第一次關(guān)于韓熙載的記載，是北宋野史《釣磯立談》,。韓熙載的好友史虛白為他辯護,，說他蓄養(yǎng)藝伎，本是為了娛樂賓客,，以招募天下英才,。后來，政治環(huán)境惡劣,，其雖有宰相之才而不得其位,，方才“彌事荒宴”。

第一次直接用“帷薄不修”一詞的是《五代史補》,，在其作者陶岳看來,，韓熙載真是荒淫無恥，李煜找人畫圖指出他的過錯,，他卻安然處之,。

此后，歐陽修《新五代史》和馬令《南唐書》盡量對此淡而化之,，他們解釋說李煜原本預(yù)備任命韓熙載為宰相,，奈何韓熙載姬妾眾多、難以管束,，只好作罷,。

替韓熙載辯護最有力的是陸游，他視韓熙載為“風(fēng)流之冠”,，說他蓄伎“自污”,，是因為不肯做宰相，以保晚節(jié)。畢竟南唐已是風(fēng)雨飄搖,，韓熙載不愿做亡國之相。從此以后,，文人原諒了文人,，韓熙載“自污避相”，上承魏晉風(fēng)度,，下通禪宗色空,，代表了士大夫的另類理想，哪怕帷薄不修,，名士風(fēng)流,，無傷大雅。

1079年,，蘇東坡的副官,、湖州通判祖無頗寫下了《韓熙載夜宴圖題跋》，包含如下細節(jié)：“其卷首即門公生朱銑紫薇,、郎粲狀元及教坊副使李嘉明并其妹按胡琴,，又公自擊鼓，妓王屋山舞六幺”,。當(dāng)時有多個版本的《韓熙載夜宴圖》流傳,，祖無頗看過的那幅和我們今日所見的人物和場景最為近似?？上У氖?，故宮本的裝裱中并沒有這段文字。

在《韓熙載夜宴圖》的拖尾部分,，有一段楷書抄錄的跋文,，內(nèi)容是韓熙載小傳，大約是元人所作,。多個版本的故事,，在此被捏合到一起，包括“自污避相”“后主每伺其家宴,，命畫工顧閎中輩丹青以進”等重要內(nèi)容,。它不僅照錄祖無頗提到的卷首諸人，還把兩位韓熙載密友加了進來,，分別是太常博士陳致雍和門生舒雅,。

《韓熙載夜宴圖》的資深畫迷之一是乾隆皇帝，他讀了拖尾的這段跋語后并不輕信,，又找來陸游,、歐陽修兩種《新五代史》，參校之后慨嘆：“記載之不可盡信如此,?！鼻≡诋嬛惺G屏風(fēng)上鈐蓋“古稀天子”“太上皇帝”的大印,。他對此圖的最終評價是“繪事特精妙，故收之秘笈甲觀中,，以備鑒戒”,。

我同意乾隆皇帝的觀點，歸根結(jié)底,，“繪事特精妙”才是最重要的,。無論《韓熙載夜宴圖》成于哪個朝代，它的藝術(shù)性都決定了它的經(jīng)典地位,。與其說它是“政治情報畫”,，不如說它是畫家的炫技之作：那15幅屏風(fēng)，山水,、花鳥,，無一不精。作者用了太多筆墨刻畫琵琶上的裝飾,、被子上的錦紋,、鼓架上的細棖，還有那么多華麗的仕女衣裙,，上面的紋樣細如發(fā)絲,，也是癡絕。