能確定的是巴恩斯喜歡福樓拜,。如果評論集里不時閃現(xiàn)作家的身影還不算確鑿證據(jù)的話,，那本小說《福樓拜的鸚鵡》，就是最好的致敬,。

作家的記憶不一定靠得住,。福樓拜在回答泰納有關(guān)藝術(shù)想象的一系列問題時說，腦子里勾勒出來的場景細(xì)節(jié),，不一定全要寫進(jìn)小說里,。比如，他想象過《包法利夫人》的藥劑師奧梅“得過天花，臉上留下了淡淡的斑點(diǎn)”,?？伤耍@句話,，最終還是出現(xiàn)在小說里,。

不止這些，好些話都被巴恩斯記著——我覺得他好像就拿著個小本本等著,，隨時準(zhǔn)備記錄在案,。比如這個例子：“他告訴龔古爾兄弟，他寫小說時,，情節(jié)不那么重要,，他更想做的，是表現(xiàn)一種顏色,，一個色調(diào),。因此，對于他來說,，《薩朗波》是一種紫色,，而《包法利夫人》，‘我想做的是,，就是表現(xiàn)一種灰色,，土鱉蟲生活中的那種朽色?！?

巴恩斯還會告訴你,，福樓拜唯一由衷欣賞的當(dāng)代畫家是莫羅，然而,，欣賞莫羅的是寫《薩朗波》的福樓拜,，不是寫《包法利夫人》的福樓拜。在所剩無幾的作家故居,，有一座獨(dú)層的涼亭,，那是作家夏日的隱居處。涼亭外面,，有一排長笛形狀的樹樁,，它們挖自迦太基，以紀(jì)念《薩朗波》的作者,。

巴恩斯是《牛津漢語詞典》的編撰者之一,，考據(jù)論證的功夫了得，小說,、評論里駕輕就熟,?？赡苷虼耍艑懥恕陡前莸柠W鵡》,，認(rèn)真仔細(xì)地去考證福樓拜幼年生活過的主宮醫(yī)院和故居里的兩只鸚鵡,，哪一只才是作家從博物館借來，創(chuàng)作《一顆質(zhì)樸的心》時放于案頭,，名叫“露露”的小說主人公的寵物,。

鸚鵡讓作家心煩意亂——“它在那兒嘲弄了三個星期，惹得作者十分惱火”,。此前,，福樓拜至少與鸚鵡家族的成員有過4次重要的相遇——一只能誘發(fā)作家寫出佳作，并且進(jìn)入小說中,，有著深刻寓意的鸚鵡,，無論如何都是重要的?？伤脑⒁饩烤故鞘裁?？孤獨(dú)者的陪伴，還是圣父,、圣子,、圣靈三位一體中的一位？

順便說一句,，福樓拜最寵愛的外甥女就叫露露,。不過，《一顆質(zhì)樸的心》是獻(xiàn)給喬治·桑的,?！拔覄邮謱戇@部作品，完全是為了她,，只想使她高興,。這部作品我寫中途她就去世了。這樣連同我們所有的夢都煙消云散了,?！?然而，女作家卻指責(zé)福樓拜：“你制造凄涼,，而我制造慰藉,。”

這些都還是小事,。隨后，你將看到福樓拜“年表”的三個版本,，在進(jìn)一步的尋找中,，各種各樣的謎題將撲面而來,。為什么會這樣？哪個是真的,？嘿嘿,，別問我，自己看,。

接下來會發(fā)生什么,？有點(diǎn)懵？我也一樣,。同時,，充滿好奇。巴恩斯就是這樣,，你得細(xì)嚼慢咽,，還得有些耐心，足夠聰明,，看得懂那些小機(jī)關(guān),。想迅速瀏覽一個故事？不可能,。

劇透一個小秘密：盡管主宮醫(yī)院的看門人和涼亭的守護(hù)者都認(rèn)為他們的鸚鵡才是“露露”,，但其實(shí)，鸚鵡不是2只,，也不是3只,，而是50只！小說的一開始是不是就有所暗示,？——《金銀島》的作者斯蒂文森去世時,，“他那有生意頭腦的蘇格蘭奶媽就開始悄悄地出售頭發(fā)，她稱這些頭發(fā)是40年前從作家頭上剪下來的,。崇拜者,、探索者還有研究者一共買下了足以填滿一只沙發(fā)的頭發(fā)?！?

你可能會笑,。可我們在尋找過去的真相,，過去又是什么呢,？是期末舞會上有人搞惡作劇，放進(jìn)來的那頭涂滿了油脂的小豬,？小豬尖叫著在大家的腿腳間鉆來鉆去,，大家撲過去想抓住它，結(jié)果摔了跟頭……還是愛瑪·包法利的眼睛,？一位女批評家指責(zé)福樓拜連愛瑪眼睛的顏色都弄不清,，一會兒說深黑色,，一會兒說棕色，一會兒說藍(lán)色,。但據(jù)說,，她的原型的眼睛顏色就是變幻不定，“隨著光線變成綠,、灰,、藍(lán)”。

還有那只至關(guān)重要——作為“福樓拜式的詭異風(fēng)格的一個完美而有控制的典范”——的鸚鵡,，又是什么顏色,？“它被放在一個小小的壁櫥里，亮綠羽毛,，得意洋洋的眼神,，側(cè)著頭像是在詢問?！绷辆G,？對。另一只蹲在高高的食品廚頂端的鸚鵡,，同樣是亮綠色,。不過，這只可能并非真的露露,，“陽光照亮了房間里的那個角落,，使鸚鵡的羽毛黃得更加鮮明了?！鼻?，就是這樣，字里行間暗藏玄機(jī),，你可得看仔細(xì)了,。

作家尋找的不是鸚鵡，而是福樓拜生平及作品的一系列迷題,。福樓拜是誰,？現(xiàn)代主義小說之父，浪漫主義的屠夫,，普魯斯特的先驅(qū),？從早期的英俊少年變成大腹便便的光頭——“當(dāng)心智宣告過早的衰老時，肌體便盡量相伴而行”,，因?yàn)槊范?？喜愛雜技演員，身材高大的女人（比如喬治·桑）,，怪異的東西,，跳舞的熊——他想買一幅熊的畫像掛在屋里,，題名為“居斯塔夫·福樓拜的肖像”—— “我要堅(jiān)持做一只熊,，守在我的洞穴里,；我要靜靜地生活，遠(yuǎn)離資產(chǎn)階級”,。

在巴恩斯看來,，那些傳記都是不可靠的，正如歷史是不可靠的一樣——有興趣的話,，你可以讀讀那本《10 1/2章世界史》,。“當(dāng)拖網(wǎng)裝滿的時候,，傳記作家就把它拉上來,，進(jìn)行分類，該扔回大海的就扔回大海,，該儲存的就儲存,，把魚切成塊進(jìn)行出售。但是想想那些他沒有捕獲上來的東西：沒有捕獲到的東西往往多得多……”

你還想尋找真相嗎,？或者,，那些遺物中掩藏的真實(shí)？還要糾結(jié)于哪一個福樓拜才是真的,，愛瑪?shù)难劬Φ降资鞘裁搭伾?？福樓拜的鸚鵡站在高處，斜著眼對你冷笑——你在故事的叢林里跋涉,，作家的影子在陳年舊事里越來越模糊,。

那么，我們還能相信什么,？巴恩斯回答：“相信藝術(shù),，而不是藝術(shù)家；相信故事,，而不是講故事的人,。藝術(shù)總是記得，藝術(shù)家則會遺忘,?！?

馮雪梅 來源：中國青年報(bào)