爸爸是醫(yī)生。

他也不知道為什么,，爸爸那個醫(yī)院西區(qū)封閉了,。

爸爸說，是有一種病毒,，正在擴散,，很容易傳染。所以,，他那個醫(yī)院西區(qū)封閉了,。

知道擴散是什么？

他不知道,。他搖搖頭。他知道自己才三歲,，剛上幼兒園,。

嗯。擴散就是通過人傳染,，已經有很多人被傳染,。

他聽得有點懵。他覺得幼兒園的老師可好了,，從不這樣提問題,，總是告訴他們這是什么,，為什么是這樣。

但爸爸總是像考試,，不斷地問他知道不,？

他哪能知道。他只知道搖頭,。

他喜歡爸爸,。

但是，爸爸不斷地給他下禁令,。

巴特爾,，要勤洗手，病毒最怕巴特爾洗手了,。

好吧,，如果這么簡單，病毒怕巴特爾洗手,，那就多洗手好了,。

早飯也吃過了，手也洗幾遍了,，病毒應該不見了,。

他突然說，爸爸,，我想下去,，到樓下那個花園玩一玩。

因為,，他覺得好無聊,，姐姐在網上學數學，媽媽在陪著姐姐,。那哪是陪著姐姐,，那是盯著姐姐，他覺得自己雖然小,，但是看出來了,。

大人也挺奇怪的，似乎覺得只有他們懂,，小孩子家不懂,，所以有點裝。

裝就裝吧,，他不想看下去,，他想到樓下去。

他前不久在樓下花園里跑,，雖然沒有夏天的花朵,，但是那些綠色的樹墻挺好玩的,，媽媽說那叫冬青，冬青就是冬天里也會綠綠的,，不會凍掉葉子,。

他忽然就對冬青有了好感。他覺得冬青真勇敢,，這么冷的天,，就是下雪了，它還是那樣綠著,，被雪壓著也一聲不吭,。要他，他就做不到,。你在這里自己站著試試,，一會兒就會凍僵。如果不是媽媽護著,，提醒他,，巴特爾，會凍著了,，咱們回家吧,。

他本來還想玩一會兒，但是媽媽說了,，咱回家吧,，那就聽媽媽的話。聽爸爸媽媽的話,，才是好孩子,。這個他懂。

幼兒園的老師也是這么說的：在家聽爸爸媽媽的話,，在幼兒園聽老師的話,，這才是好孩子。當然,，聽爺爺奶奶,、姥爺姥姥的話，更是好孩子,。

他是明白了,，小孩子要聽大人的話，才是好孩子,。可是,，誰聽小孩子的話呢,？

這一點他想不明白,。姐姐怎么說來著，說她困惑,。困惑是什么,？他不懂。但姐姐懂,。姐姐已經是小學一年級的學生了,，她懂得太多了。這讓他心里很服氣,。盡管有時候他會和姐姐搶玩具,。

現在，媽媽說了,，回家,。

那就，回家吧,。

他趁著媽媽沒牽著手,，一不留神就跑出去了。當然是朝家跑,，就是那個乘電梯的樓道,。

媽媽在身后喊，巴特爾,，別跑,，會摔跤的。

瞧,，媽媽的話音沒落,，他就真的摔了一跤，而且是腦門著地,。

他自己也不知道,，哇的一聲就哭出來了。

媽媽過來把他摟在懷里,，一邊寵著哄著他,，一邊給他擦拭著眼淚。

他也不知道眼淚怎么就像水似的,，嘩啦一下就流出來了呢,？弄得他都看不清那些冬青的葉子了。

媽媽親昵地說,，你看你,，讓你別跑別跑，你還跑，我說你摔跟頭了吧,？喲,，這里還鼓了個包，哎呀孩子,，摔得不輕啊,，走走，趕緊回家,，我們擦點藥去,。

媽媽摸了摸他額頭的小鼓包，說著就把他抱了起來,。不知怎么,，他很喜歡媽媽身上的氣味，對,，爸爸身上的氣味他也喜歡,，如果一天聞不到，他就會想,。爸爸有時候在病房值夜班,，他就會想爸爸身上的氣味。

現在,，他突然看清了冬青葉子,，就止住哭了，看看那些冬青,，不出聲呢,。

他有點不好意思。他用手背———不是,，是用手套背在擦拭眼淚,。

媽媽說，臟,，媽媽給你擦,。媽媽就用手給他揩凈眼淚。

媽媽的手真暖和,。

現在,，巴特爾看著樓下花園里的那些冬青，覺得它們才是勇士,。天氣已經很冷很冷,，但是它們一聲不吭，靜悄悄地站在那里,，葉子還是那樣的綠,。真了不起,。它們才是英雄呢。動畫片里的那些才不叫英雄,。反反復復他和姐姐都看膩了,。他就是想下去看看那些冬青,。

他說,，爸爸，我想下去,。

爸爸說,，不行，孩子,。外面有那個冠狀病毒,。

爸爸說著，打開手機給他看冠狀病毒的視頻,。

真有意思,，那些冠狀病毒的色彩他從沒見過，他經常和姐姐在一起畫畫,，就沒有見過這樣的色彩,。真漂亮！

病毒是怎么生成的呢,？它那個圓圓的樣子像個皮球,，但是上面又長了一些刺一樣的東西，只不過是沒有他和姐姐在電視里看到過的刺猬和豪豬刺那樣的密,。不知道能不能摸呢,？摸在手上會扎手么？

他問爸爸,。

爸爸笑了,，說，傻孩子,，這個病毒我們躲都躲不及呢,，你還想摸？

爸爸說著,，又調出一個視頻給他看,。

是一個小孩，正哭著鬧著要到樓下去,，看到他爺爺說,，不能下去，寶寶乖,，啊,，下面有病毒。

病毒在哪兒？

那個小孩在問,。

那個爺爺說,，病毒看不見。

那個小孩就真哭了,，眼淚汪汪,，很委屈地說，我要和病毒玩……

爺爺說,，傻孩子,，不可以，那病毒不是好玩的……

真傻,，巴特爾可不想和病毒玩,，他在心里對自己說。

爸爸說,，好孩子,，咱們不能出門，更不能下樓,，咱們在家守著,，這樣才能遠離病毒，沒有危險……

那我想去爺爺家,。他忽然說,。

爸爸說，那也不行,，孩子,，現在哪兒都不讓去，爺爺家也不能去,，門衛(wèi)不讓進,，怕交叉感染……

他不知道，是不是所有的小孩爸爸都是醫(yī)生,，是不是他們都會說,，外面有病毒，不能出去,？爺爺家也不能去,？

他說，那我要和爺爺通視頻,。

爸爸說,，這可以，說著就用手機視頻連接了爺爺的手機,。

他看到了爺爺,，爺爺穿著睡衣坐在沙發(fā)上,，正在沖著他慈祥地笑著。幾只小貓也在,。

怎么樣啊,，巴特爾，出不了門了吧,？爺爺也出不了門了,。咱們就在家好好待著吧。這就叫對社會作貢獻,，懂了吧,？好孩子，聽爸爸媽媽的話,。

爺爺就沒說，要聽爺爺的話,。

好吧,，在這個世界上，看樣子小孩子只能聽大人的話了,。

聽話就聽話吧,。

爸爸成天就盯著手機，媽媽盯著姐姐,。

動畫片他都看膩了,，他和那些玩具汽車也都一個個說過話了。他告訴它們,，現在馬路上也沒有汽車了,，他從窗口看到馬路上空空蕩蕩。咱們只能在家待著了,，哪兒也不能去,。爸爸說了，連爺爺家也不能去,。你們也休息休息吧,。他說完，走向了北邊的落地窗,，在那里靜靜地望著窗外,。沒有人在意他坐在那里干什么……

中午的時候，吃完了飯,，他把姑姑悄悄拉到落地窗前,，很是神秘地說，姑姑,，我告訴你一個秘密,。

其實,，他不說而已，他在心里很同情姑姑,。

她也就是春節(jié)前飛過來,，原本打算初三回去的，但是,，這一下回不去了,。

大人們說，飛機停了,，高鐵也出不去了,，姑姑只能待在家里，哪兒也去不了,。

去不了就去不了吧,，我們不去外邊，可以到窗前吧,？

他把姑姑拉到落地窗前,，悄悄說，姑姑,，你看,，坐在我們家窗前能看得到那里———

姑姑順著他手勢看出去，天哪,，果然從這里可以看到萬壽山,！

巴特爾說，姑姑,，夏天的時候,，爸爸媽媽帶著我和姐姐上過那里。

誰說小孩子沒有記憶,，巴特爾居然對去年夏天的事記得清清楚楚,。

姑姑順著巴特爾的手勢再看出去，她清清楚楚地看到了佛香閣,！

不過,，巴特爾又提醒了一句，也不是每天能看到,，有時候有霧霾了,，遠處的樓都看不見呢。

姑姑吃驚地看著巴特爾,，現在的孩子太早熟了,，他連霧霾這個詞都知道！

黃昏的時候,，巴特爾又把姑姑帶向了另一側的落地窗,，指著遠處的一個建筑物給姑姑看———

姑姑,，你看到沒有？

看到了,，姑姑說,。

那是什么？這回該輪到他提問了,。

那是中央電視塔,，姑姑說。

一會兒,，那個上面的燈會亮,，我們在這兒坐一會兒，巴特爾說,。

好的,，姑姑答應了他的請求。

當天幕開始暗下來時,，電視塔上的紅色燈飾果然亮了,。

巴特爾像發(fā)現了什么新的秘密似的，興奮的大叫起來,，你看姑姑，亮了,！亮了,！

姑姑也跟著高興起來，一掃這些天來蝸居哥哥家里的郁悶,，跟著巴特爾笑了起來,。

巴特爾忽然嚴肅起來，說,，姑姑,，可是我發(fā)現了，那個燈可不是天天亮著,，知道么,，姑姑？

姑姑說,，知道了,，巴特爾。

巴特爾卻說,，姑姑,，可是我想讓它天天亮著……

(作者系第十一、十二屆全國政協委員,，著名作家）