我們的父親真是個(gè)好老頭兒

汪 朗 1951年出生,，汪曾祺長(zhǎng)子,，散文作家,、美食家,。1982年人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后進(jìn)入《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》工作，曾任經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社國(guó)際部主任,。著有《刁嘴》《衣食大義》《食之白話》,，與兩個(gè)妹妹合著《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》等。

汪 朝 1954年出生,，汪曾祺之女,，新華社中國(guó)圖片社編輯，已退休,。曾選編《汪曾祺散文》(浙江文藝出版社)、《草木春秋》(作家出版社),、《汪曾祺書畫集》,，參與寫作《老頭兒汪曾祺》等。

汪曾祺,，中國(guó)當(dāng)代作家,、散文家、戲劇家,、京派作家的代表人物,， 被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”,。

這是外界給予汪曾祺中國(guó)文學(xué)史上的定位和評(píng)價(jià)，可是在兒子汪朗和女兒汪朝心目中,，他們的父親就是一位對(duì)孩子寵溺得沒有原則的普通父親,，以至于他家“沒大沒小”，就連孫女也可以喊汪曾祺“老頭兒”,。

3月11日,，汪朗和汪朝做客“青睞”講座，述憶父親汪曾祺,。兩人提前半小時(shí)就來到北京青年報(bào)社,，兩位隨和的老人毫無架子，充滿朝氣，汪朗更是經(jīng)常邊說邊笑,，朗朗開懷的樣子極具感染力,。

面對(duì)讀者，兩位老師就像是跟親朋好友聊天,，對(duì)父親沒有拔高沒有隱瞞,，那份坦誠(chéng)讓人感動(dòng)，而活靈活現(xiàn)的描述更是“復(fù)活”了歷史場(chǎng)景,，極具畫面感,。人們像是看電影一樣了解到汪曾祺一家人的生活，感受他們的喜怒哀樂,，羨慕這家人的平和隨意,。

近百位讀者聽得津津有味，不時(shí)會(huì)爆發(fā)出笑聲,，待兩個(gè)小時(shí)的活動(dòng)結(jié)束后,，汪朗在給“青睞”的留言簿上打趣寫道：“瞎白話一場(chǎng)，希望讀者還能忍受,?！倍跊]聽夠的讀者看來，這種帶有人文情懷的講座太稀有了,，尤其是這種情意盈盈的知識(shí)分子家庭的故事,，既有雅趣，又堪回味,，如同是汪曾祺筆下的那些菜肴,，彌漫著生活的香氣。

為人平和 對(duì)孩子更是寵得沒有原則

雖然作為一代大師,，汪曾祺有文學(xué)家,、美食家、畫家等等一大串“高帽子”,，但是在孩子眼中,，他就是個(gè)普通父親，汪朗笑說：“在我家什么也不是,?！蓖衾收f父親十分平和，尤其是晚年之后,，經(jīng)歷的事情多了,，一切都看得開看得淡，所以,，基本上沒有大喜大悲和感情外露的時(shí)候,。

因?yàn)楦赣H很少發(fā)脾氣,，所以在家就“受欺負(fù)”，汪朗笑說全家人都叫他“老頭兒”：“開始是我媽這么喊他,，后來我們也沒大沒小,，跟著我媽這么叫，到了我們的下一代也這么叫,，他聽了都樂呵呵的,，在我家是‘母道尊嚴(yán)’，沒有‘父道尊嚴(yán)’和‘爺?shù)雷饑?yán)’,?！?/p>

汪曾祺被打成右派下鄉(xiāng)時(shí)，汪朗剛上小學(xué)一年級(jí),，拼音字母還沒學(xué)完整,，待學(xué)會(huì)后用拼音給父親寫了一封信。汪曾祺沒學(xué)過拼音,，但是為了給孩子回信,，自己現(xiàn)學(xué)了拼音，對(duì)孩子充滿了愛護(hù)之情,。

汪朝是家中最小的女兒,，汪曾祺去勞改時(shí)，她才3歲,，等回來時(shí)已經(jīng)六七歲了,，汪朝說：“他對(duì)我們有虧欠之意，可是哥哥姐姐大了,，就算被他寵著也不一定領(lǐng)情，所以他就把對(duì)三個(gè)孩子的虧欠都彌補(bǔ)在我身上,，對(duì)我很寵,，我都六七歲了，還愛背著我,，他有點(diǎn)兒駝背,，就那樣還背著我走在大馬路上?！?/p>

汪朝說自己小時(shí)候出去玩,，有時(shí)上同學(xué)家很晚才回來，那時(shí)也沒有電話,、手機(jī),，“他在家里等著著急，可是我回來后,，他一句重話也沒有,，問我怎么這么晚回來,，我說去同學(xué)家了，他就不吭聲了,。我跟孫女說：‘我的爸爸沒有給我看過一次臉色,。’孫女聽后傻了,，然后她說：‘我也想要這樣一個(gè)爸爸,。’因?yàn)樗陌职謰寢屍獠缓??！?/p>

父親汪曾祺對(duì)孩子的好，汪朗和汪朝異口同聲地說簡(jiǎn)直是到了“沒有原則”的程度,。在工廠上班時(shí),，汪朝曾經(jīng)上三班倒，下了夜班睡不著覺,，脾氣很暴躁,，“我爸想來我屋寫東西，我就跟他發(fā)脾氣說影響我睡覺,，我下中班回家很晚,，他都已經(jīng)躺下了，還會(huì)起來給我做夜宵,，然后再回去睡,。我有時(shí)候上中班不想起床，他就說：‘要不我給你端床上吃,？’我媽一聽就火了：‘在床上吃,，像什么樣子！’我爸嚇得不敢說話了,?！?/p>

母親生病后，“管家”一職就交給了汪朝,，一次要給姑姑匯錢,，她跟父親說“寄1000吧”，汪朝說：“那時(shí)是1996年,，我覺得1000不少了,，他聽了也不吭聲，后來悄悄跟我姐說他想寄3000,。那些錢都是他自己的錢,，而且離他去世只有一年，大家都尊稱他為汪老,，出去前呼后擁的,，可是他在家還這樣,，都不好意思跟我當(dāng)面說想寄3000?！?/p>

汪曾祺的這份平和,，不只是對(duì)幾個(gè)子女，汪朝說他對(duì)所有人都是平等的,，不管是孩子,、保姆，還是別的什么人,，他都沒有高低貴賤一視同仁,，所以汪朗汪朝的朋友、同學(xué)們都喜歡去他家玩,，說到這里,，汪朝嘆了口氣：“他真是個(gè)好老頭兒?！?/p>

孫女外孫女“嫌棄”爺爺寫文章沒詞

父親汪曾祺在外面是赫赫有名的大人物,，可是汪朗笑說，在家里家人總是“打擊”他,，就連孫女都這樣,。

汪曾祺喜歡畫畫，有時(shí)候自己也挺得意,，可是有一次,，尚年幼的孫女和外孫女批評(píng)他，“畫的什么呀,，荷花下面沒水,，旁邊還空一大塊地方?！眱蓚€(gè)孩子商量給他補(bǔ)一補(bǔ),，于是開始胡亂抹，又是添荷花又是添水,，汪朗笑說：“老頭兒一點(diǎn)也不生氣，這幅祖孫合作的畫現(xiàn)在還在 ,?！?/p>

汪朗說女兒上小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，批評(píng)爺爺寫的東西一點(diǎn)也不好,，因?yàn)椤皼]詞”,，那時(shí)候的小學(xué)作文都要寫些華麗辭藻，老師會(huì)在這些詞上畫圈圈以表?yè)P(yáng),，“我女兒聽說爺爺是大作家,，就去翻,，結(jié)果翻來翻去沒找到一個(gè)好詞，都是大白話,。她表妹聽了在旁邊拖著長(zhǎng)腔幫腔,，‘就是，而且前面說了這個(gè)事,，后面就不知道撤哪去了,，中心思想一點(diǎn)也不突出，在老師那最多算二類文,?！项^兒聽了高興，說：‘說得好,，就是沒詞,。’他樂顛顛走了,，覺得這是他特點(diǎn),，孩子看出來了，挺高興,?！?/p>

不過，平和的汪曾祺也是有脾氣的人,，汪朗講述說老頭兒年輕時(shí)也很狂,。在昆明上大學(xué)時(shí)，一次在飯館吃飯,，他覺得旁邊一個(gè)陌生人庸俗不順眼,，就始終翻白眼盯著人家，“人家受不了,，你這么看我干嗎,？有本事出去一對(duì)一！后來出去沒有,，老頭兒沒說,。”

汪朗和汪朝笑說,，老頭兒晚年后對(duì)什么事都不生氣,，但唯有一件事，一定會(huì)讓他生氣,，就是他們的媽媽吃飯時(shí)不著急上桌,。

汪曾祺負(fù)責(zé)的“家務(wù)”就是做飯，他從買菜就開始操持,，每頓飯葷素搭配,，很是上心,，“我媽雖然有幾道拿手菜，但是基本沒做過飯,，不做飯就不知道做飯人的辛苦,，而且中餐需要溫度，我媽吃飯時(shí)其實(shí)也沒事干,，但是她總是躺在床上看報(bào)紙,，腳還翹得高高的，老頭兒喊一次兩次吃飯了,，還不上桌,，第三次就火了。我媽還愛說些閑話,，比如說：‘這些食材都哪來的呀,？’老頭兒就說：‘垃圾箱里撿的，地溝里掏的,，愛吃不吃,！’看老頭兒不高興，我媽就咯咯樂,?！闭f到這里，汪朗笑說那時(shí)還覺得爸媽有趣跟著笑,，沒想到現(xiàn)在“歷史重演”,，在家中他負(fù)責(zé)做飯，夫人也是一到吃飯總有事,，不是這抹抹就是那擦擦,，不按時(shí)上桌，“有時(shí)氣得我想把盤子卒瓦了,，轉(zhuǎn)念一想我家老頭兒都按捺那么多年了,。”說到這里,，汪朗向讀者開玩笑說：“所以啊,，在家不做飯的那位注意了，一定要按時(shí)上桌,，這是維護(hù)家庭和睦的一個(gè)重要環(huán)節(jié),。”

不高興漢堡被改成面包

新出版的《汪曾祺全集》有400萬字,，三分之二多是汪曾祺60歲以后寫的,，老人77歲離世,，中間還有幾年身體不太好,，愛畫畫的他還留下了好幾百?gòu)埉?，送出去的又不知道多少?gòu)垼?，這樣一筆賬算下來,，汪朗和汪朝都驚嘆于父親是怎么做到這么高效率的：“沒覺得他那么勤奮啊?！蓖衾收f每天看老頭兒也沒干什么,，吃完早飯發(fā)會(huì)兒呆，寫倆小時(shí),，就接著做中午飯,，然后睡午覺，起來畫畫 ,，“看他挺舒服清閑的,，偶爾還去參加個(gè)活動(dòng)，趕個(gè)飯局,，不知道他怎么寫了這么多,。”

究其原因,，汪朗覺得可能是父親的作品沒有廢品,，而且通常不用改。但是這不意味著汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)不嚴(yán)格,，相反,，在這方面，老頭兒表現(xiàn)得有些固執(zhí),，好就是好,，不好不能說好，汪朗說：“就像他說有的人‘不是嗑這棵樹的蟲’,，我們幾個(gè)孩子也都有自知之明,，沒有搞文學(xué)創(chuàng)作的，不敢碰,?！?/p>

汪曾祺寫過篇短小說《陳小手》，講述一個(gè)婦科男大夫水平特高,，接生婆解決不了的他都能解決,，文中寫道再?gòu)?fù)雜的問題，憑借他的手,，都能怎樣怎樣,。老頭兒寫完后給家里人看，結(jié)果被提了意見，汪朗回憶說：“我媽在新華社做醫(yī)學(xué)報(bào)道,，看了就說：‘你這寫的不科學(xué),，沒聽說光靠手不借助儀器就行的?！项^兒沒辦法在文章中加了一句‘他當(dāng)然也要借助于藥物和器械’,，加進(jìn)了括弧里，現(xiàn)在這句話也有,?！?/p>

汪朗說，老頭兒大多時(shí)候是固執(zhí)的,，能夠接受意見修改的時(shí)候并不多,。作家林斤瀾就笑說汪曾祺給他提的修改建議，他都聽了,，可是反過來,，他提的意見，汪曾祺一次也沒聽過,。

一度反右題材很多,，很多作品寫得特別慘，汪曾祺寫了一篇《寂寞與溫暖》,，寫一個(gè)技術(shù)員當(dāng)了右派,，處處得到別人的關(guān)心體貼愛護(hù)，感覺比過去日子還好,?！凹依锶艘豢床恍邪。@個(gè)調(diào)兒不一樣,，別人都死去活來,，你還溫暖，結(jié)果老頭兒改了六遍,，還是那調(diào)兒,，其他作品他一遍就成，這篇是六稿,，但是和第一稿差不多,，因?yàn)樗辉敢飧模怯幸饷阑?，鼓?lì)你繼續(xù)生活下去,，而不是凄慘的一面，這是他基本的創(chuàng)作原則 ,?！?/p>

汪曾祺1982年寫了篇《說短》,，里面提到了漢堡包，可是1982年北京還沒有麥當(dāng)勞肯德基,，編輯就改成了面包,，汪朗說：“老頭兒這通叨叨，因?yàn)闈h堡包和面包完全不一樣,，漢堡包有肉多好吃，面包吃著多干啊,，而且他就是要用當(dāng)時(shí)少見的漢堡包帶出那種時(shí)尚感,，后來出集子，他又改回來了,。這次出《汪曾祺全集》,，都是以初刊本做依據(jù)，所以又改成了面包,，我一看不行,，里面有這么段故事，就又改回了漢堡包,?！?/p>

《黃油烙餅》里，有人建議他把吃飯改成會(huì)餐,，老頭兒也不同意,，因?yàn)樗J(rèn)為這篇文章是以七八歲孩子的視角寫的，那時(shí)的孩子心里沒有“會(huì)餐”這詞,，就是吃飯,。所以，在汪朗看來,，雖然汪曾祺的文章表面看來“沒詞”,，但實(shí)際上每個(gè)遣詞造句，他都自有用意,，不會(huì)隨意,。

愛看雜書 不愛輔導(dǎo)孩子寫作

雖然總是被家里人“打擊”，而且為人低調(diào)謙和,，但是汪朗說汪曾祺內(nèi)心還是自視甚高的,，“一次我們又跟他開玩笑‘?dāng)D對(duì)’他，他說：‘你們對(duì)我要好一點(diǎn),，我將來可是要進(jìn)文學(xué)史的人,。’汪朗說父親覺得自己成不了大家,，但大概能當(dāng)個(gè)名家,。所謂大家就是東西寫得有氣勢(shì),、憂國(guó)憂民那種，而名家就是寫點(diǎn)小品,，特別是晚明那些小品文作家,。”

上世紀(jì)70年代汪朗回家探親,，和父親閑聊時(shí),，汪曾祺對(duì)當(dāng)時(shí)一些樣板戲的概念化、主題先行有些不滿,，不過他說有幾個(gè)未來是可以流傳下去的,，像《紅燈記》《智取威虎山》，他說因?yàn)檫@些有生活,，“我問他寫的《沙家浜》怎樣呢,？他說那當(dāng)然要傳下去，非常自信,，停了一下,，又說起碼《智斗》能夠傳下去?！?/p>

汪朗和汪朝驚嘆于父親的知識(shí)積累,，沒看他認(rèn)真看過什么大部頭，也沒看他看什么理論書,，可是一肚子雜七雜八的學(xué)問 ,，汪朗說父親愛看雜書從上大學(xué)時(shí)期就開始：“他的作息時(shí)間極不規(guī)律，經(jīng)常晚上去系里圖書室翻雜書,，他那時(shí)住上下鋪,，上下鋪的兩個(gè)人基本沒見過面。后來在劇團(tuán)資料室,，也把那兒的書都看遍了,，我們家里有很多小冊(cè)子，都和文學(xué)關(guān)系不大,，什么景德鎮(zhèn)陶瓷,、漆器、驗(yàn)尸的,，雜七雜八,。他寫的稀奇古怪的人和事也多，很多細(xì)節(jié)描寫一個(gè)是觀察,，一個(gè)是通過書里了解到的,。他曾經(jīng)看過一本元代御醫(yī)寫的《飲饌正要》 ，講到了驢皮湯的做法,，他會(huì)琢磨能好喝嗎,，對(duì)這些感興趣,。”

別看汪曾祺是一代文學(xué)名家,，可是他不培養(yǎng)孩子,，汪朗說他們幾個(gè)孩子都是被放養(yǎng)長(zhǎng)大的，老頭兒從不對(duì)他們望子成龍或望女成鳳,。

他笑說正是父親對(duì)他的幫助少,，所以幾次他都還記得。一次是小學(xué)畢業(yè),，那年是分畢業(yè)和升學(xué)兩次考試,，汪朗說自己小時(shí)候最愁寫作文，不知道寫什么,，小學(xué)畢業(yè)作文是《我的家庭》，“考完后我媽說讓我爸給我看看作文,，應(yīng)該怎么改,，老頭兒說我寫得太簡(jiǎn)單概括，需要展開,，例如你寫了媽媽是干什么的,，就要展開寫她怎么工作辛苦，顧不上家,，寫出東西后又很高興,，我們?yōu)樗院赖鹊取,！蓖衾实靡獾卣f結(jié)果那年升學(xué)考試是同一個(gè)作文題目,，他按照父親教的，順利地考上了北師大附中,。

汪朗上大學(xué)后,，媽媽讓汪曾祺給兒子講寫作文，說好幾遍老頭兒都不理,，脖子一梗,，“我那時(shí)候誰(shuí)教過我？”被逼無奈,，拿了剛出的《古文觀止》,，找了一篇《五柳先生傳》給汪朗講，結(jié)果教了半天就再也不教了,。

汪朗的大學(xué)畢業(yè)論文寫元曲,，他寫的是關(guān)漢卿的《救風(fēng)塵》，因?yàn)橹栏赣H了解這些,，汪朗就找老頭兒要觀點(diǎn)去了,。果然按照父親說的,，他的論文順利通過，汪朗笑著說：“雖然教的次數(shù)不多 ,，但都幫在了關(guān)鍵時(shí)刻,，還是很有用?！?/p>

愛喝酒卻很少寫酒

雖然在文學(xué)上對(duì)孩子教誨不多,，但汪朗說父親的待人接物卻都對(duì)孩子言傳身教，“老頭兒這一生就是八個(gè)字‘認(rèn)真做事,，平等待人’,，我們基本上都學(xué)到了?！?/p>

此外,，汪朗還像父親那樣熱愛美食，承包了家里做飯的重任,，說起父親的拿手菜,，汪朗和汪朝立刻滔滔不絕：“紅燒肘子、水煮牛肉,、 涼拌腰片,。就說涼拌腰片吧，要把水燒開后,，腰片放進(jìn)去,，需要連做三鍋熱水，不能煮,，就是把腰片放熱水里一焯,，三次后再用涼水拔，然后加蒜醋姜,，老頭兒做菜不嫌麻煩,，樂在其中，他刀工特好,，腰片切得特別薄,，橫著片?！?/p>

汪朝笑說老頭兒從來不做特別普通的菜,，“比如肉片炒柿子椒，不做,，因?yàn)橛X得平庸,，像食堂大鍋菜，他不吃也不做,。其實(shí)他吃得少,，但是看大家愛吃就高興,，他做菜必須色香味俱全，還要雅致,，雖然并不用什么高級(jí)的原料,。”

汪朗說父親還有一道經(jīng)典菜就是改良版的大煮干絲,，“這是淮揚(yáng)菜,，老頭兒因?yàn)樵诒本妥龀隽俗约旱母牧及?，他用豆腐皮卷起來切,，拿開水煮，再泡,，湯比揚(yáng)州的厚重,，因?yàn)樗秒u架子熬湯，放骨頭火腿干貝冬菇絲,，厚重和鮮度都有了,，每次做都被吃得一干二凈。父親的好友朱德熙,，是個(gè)非常文雅矜持的人,，可是在這道菜面前摟不住了,，一次來我家吃,，他問夫人：‘你不吃了吧？’然后就把那么大一碗都吃了,，他沒說‘你還吃嗎’,，而是說‘你不吃了吧’，我覺得特別好玩,?！?/p>

汪曾祺寫了很多飲食文章，雖然汪迷們都知道他好酒,，但是他幾乎沒有寫過關(guān)于酒的文章,，涉及酒的內(nèi)容都是在文章中犄角旮旯提到，汪朗認(rèn)為老頭兒是有意回避,，他也知道貪杯不好,，“所以他寫菜寫茶寫煙，就是不怎么寫酒,。他愛喝酒,，不挑好壞，以高度為主,，白酒為主,，我媽管他,，他就在廚房放一瓶，說炒菜用,，實(shí)際上酒沒倒菜里,，都倒他嘴里了，這是我家公開的秘密,，只有我媽不知道,。我們兩三歲時(shí)，他就把酒蘸在筷子上,，放我們嘴里,，我閨女時(shí)也是這樣，那時(shí)她話還說不清楚呢,，不會(huì)說‘辣’,，就說‘那那’?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)還有讀者好奇汪曾祺的普通話水平如何,，是否會(huì)唱京劇，汪朗回答說,，父親雖然是高郵人,，但是普通話說得不錯(cuò)，還會(huì)點(diǎn)兒北京土語(yǔ),，基本沒有口音,，“比我媽說得好，我媽是福州人,，很多字說不好,，我爸讓我媽說‘四十四只死獅子’，我媽就說不出來,。說起京劇,，他說自己小時(shí)候?qū)W過 ，當(dāng)然不是正經(jīng)學(xué),，可能就是聽唱片什么的會(huì)唱兩出,，后來大學(xué)時(shí)唱昆曲，到了劇團(tuán)說不敢張嘴了,，不過他說自己曾經(jīng)咳嗽了一聲,，旁邊的演員夸他嗓子好?！甭牭竭@兒,，讀者一片會(huì)心的大笑，這個(gè)老頭兒實(shí)在太有趣了。

距離汪曾祺逝世已經(jīng)過了20年,，汪迷卻是越來越多,，人們喜愛這個(gè)以文字帶給大家美好的老頭兒。而在聽了兩位汪老師的講述后,，對(duì)這個(gè)老頭兒更是備感親切,，親切隨和的汪朗和汪朝老師，也以自己的一言一行,，向人們示范了知識(shí)分子的風(fēng)骨,。　攝影/陳鋼 陳徒手