工匠師傅正在緊張工作。李貴平攝/光明圖片

這種手工雕版工藝在其他地方已失傳,。李貴平攝/光明圖片

前不久我隨北京大學、北京《科學中國人》雜志社組織的“川藏線茶馬古道考察”,，來到地處川藏交界處的甘孜州德格縣,。

德格，意為“善地”,，是格薩爾王的故里,。格薩爾是公元十一世紀藏族傳說中蓮花生大士的化身，他一生戎馬,，揚善抑惡,，成為藏族人民引以為自豪的曠世英雄，史詩般的傳奇故事廣為流傳,。

德格印經院,，始建于公元1729年,，是全國重點文物保護單位,，被譽為“世界上門類最齊全、版式最獨特,、雕刻最精良,、字體最精美、校對最嚴密,、保護最完好的藏文傳統(tǒng)雕版印刷館”,。

德格印經院始終延續(xù)著傳統(tǒng)的印經方式，每年開春到秋末之間,，約有半年時間雕印經書,。我們這次來到德格，有幸趕上了印經的季節(jié),。

壹.歷時30年建成的印經院

德格縣城更慶鎮(zhèn)不大,，僅一萬多人。狹長寂靜的山谷中,，藏式建筑群羅列在河谷兩岸,。跨過色曲河,，沿著一條有點斜度的彎曲街道往上走,，兩旁的民居忽然間收縮起來向山邊靠攏，白色的佛塔和巨大的轉經筒代替了那些民居，讓人感覺到強烈的宗教氣息,。轉過街角,，山凹處，一座形似廟宇的褐紅色建筑赫然而起,。

這,，就是馳名中外的德格印經院。

看上去,，德格印經院還不如中等規(guī)模的寺廟大,。它過去是一座寺院，名為更慶寺,，從20世紀40年代起,，逐漸由寺院演化成現(xiàn)在的樣子。它和拉薩的布達拉宮一樣,，是康藏高原的一方文化圣地,。

古樸莊嚴的德格印經院，是一座平頂土木結構建筑,。印經院分藏版庫,、曬經樓、洗版平臺,、佛殿等區(qū)域,，為1729年德格第十二代土司卻吉·丹巴澤仁創(chuàng)建。

據(jù)德格縣文旅局副局長格西介紹,，在今天看來,，德格印經院并不是什么大的工程，可是在290年前的茫茫雪域,，要修此建筑并非易事,。當時卻吉·丹巴澤仁土司已52歲，他主持修建德格印經院時,，征集了上千藏民,，平整地基，開山鑿石,，砍伐木料,。他61歲去世后，兒子彭措登巴,、索朗貢布和洛珠加措3人繼承父志,，接手擴建印經院。

不知當年的卻吉·丹巴澤仁在世時,，是如何向后人交代的,，也不知立下了什么家規(guī),，他們就像愚公一樣，前赴后繼,。印經院修建過程非常辛苦,，上至土司僧侶，下到普通民工,，一代接一代,，老子死了有兒子，兒子死了有孫子,，或以子換父,，以弟換兄，從黑發(fā)到白頭,，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng),，從日升到月落，從春陽融冰到大雪封山,，經過4代土司,、歷時30年，三樓一底的恢弘印經院終于建成,。

貳.保存29萬塊藏文典籍印版

我們順著狹窄的樓梯上到印經院的二層,，此時，高原的陽光透過窗戶,，在狹長的過道投下一道金燦燦的亮光,。縱深的空間里,，立著一排排高大的柜子,，上面整整齊齊存放著大量經版,，讓人肅然起敬,。據(jù)說，這里保存著29萬塊傳世的藏文典籍印版,，有些已是孤版,。

拾級而上，在環(huán)繞天井的走廊間,，只見十多名工匠師傅正在緊張印經,。他們兩人一組，面對面坐著,，其中一人負責取換經版,、刷墨。刷墨的工具是自制的,，看起來像是厚厚一疊用線縫合的粗布,。由于日復一日地刷墨,，邊緣磨起毛了，更像是一把軟刷,。起毛的棉布更吸墨,，且柔軟又細膩，刷墨更均勻,，不會在經版上淤積,。另一人，則負責放紙和印制——他的身體有節(jié)奏地前后晃動,，先在經版上放一張紙,，然后雙手握住木磙子在紙上磙壓一個來回，這樣一面經文就印好了,。

印經過程,，一氣呵成，快速流暢,。我注意到,，最快的一對，是兩個穿紅色無袖“堆嘎”（坎肩）的十六七歲少年,。他們配合默契,，速度極快，印出來的字跡還十分清晰,。其中一位少年微笑著說,，他們印出來的經總是干干凈凈的，這是對經文的尊重,，是對古典文獻的致敬,。

印經場所很安靜，只有取放經版時木頭輕微碰撞的聲音,。停下休息時,，工匠們會聊兩句天，也是輕聲的,，沒人在印經院里大聲喧嘩,。印制好的經書在通風處晾干后會再次校對，確認無誤后捆扎成冊,。

據(jù)了解,，印經院的工匠師傅每組每天的量約為2400張，每天工作6個小時左右,。所有的印工,，沒有一分錢報酬，全是志愿者,。他們大多是住在附近的藏民,。每次印制結束,，印版收入庫房前，印工都要仔細將其上的墨泥或朱砂洗得干干凈凈,，再涂上酥油,，如此方能保證印版百年不腐。

叁.以師帶徒,，工序秘而不宣

雕刻印版的工匠,，向來是以師帶徒的形式進行培養(yǎng)。所有工匠都要經過嚴格考核,，只有那些技術完全熟練,、做事一絲不茍的人，才能從事雕版工作,。通常情況下,，技藝嫻熟的工匠每天只能完成一塊印版的單面刻制，10天左右才能完成一幅畫版的單面文字雕刻,。比如,，聞名全藏區(qū)的《甘珠爾》就是由100名書法家花了3年時間、500名工匠雕刻5年,，才完成全書的印版刻制工作,。正是有了這些精細的印版，許多重要的藏民族文化內容才流傳下來,。

“早先的德格印經院,，不僅印經書，也聚集了一批研究藏學的學者,。德格印經院的經書不僅印制精美,，而且‘德格版’也往往代表藏文佛教典籍中的善本?！备裎鞲嬖V我們,。

德格印經院，素有“藏文化大百科全書”“藏族地區(qū)璀璨的文化明珠”和“雪山下的藏文化寶庫”的美譽,，它與拉薩印經院,、拉卜楞印經院并稱三大藏族聚居區(qū)印經院,，且很大程度雄踞各院之首,。

這座古老工坊為了防止火災，一直沒有安裝電燈,，所以藏經庫的能見度極差,，看上去十分陰暗幽深，但僧人和印工如得神來之手相助,，可以毫不費勁地在幾十萬塊經版中迅速找到自己所需的那一塊,。這些經版,，儼然成了他們身體的一部分。黑幽幽的寺院里,，透過窗戶看到外面的藍天,，也升騰起他們心中的光明，任日月輪轉,，任寒暑更迭,，任容顏變換。

在各種流行文化頻繁更替的今天,，德格印經院如同門前的千年菩提,，吸取日月精華，靜靜生長,，枝繁葉茂,，支撐起對歷史、文化和工匠精神的壯碩綠蔭,，庇護一方精神園地,。

甘孜民俗文化專家噶瑪降村說，德格印經院的藏文印刷,，在290年的時間里一直沿用傳統(tǒng)雕版印刷技術,，很多獨門技藝是秘而不宣的。

大致說,，印版的制作需要3道工序——原材料加工,、書寫和刻版。從書寫到刻版完成,，僅校對就要經過12遍,，印刷完成后還要經過最后的幾次檢校。所以,，德格印經院印制的佛教經典和繪畫底圖在藏區(qū)享有極好的聲譽,，有“最標準的經典版本”之美譽。

德格印經院存放的29萬塊印版中,，有經文,，有史籍，有畫版,，留存了藏族文化中70%的古籍,。這些印版，用料極為講究,，以紅葉樺木為材料,，每年秋后，藏民們上山伐木,，選擇順直無結的樹干,，截成長100厘米,、寬10厘米、厚4厘米的木塊,，用微火熏烤后放進糞池漚制一個冬天,。次年，將木塊取出,，用水煮,、烘干、推光,、刨平后制作成胚板,。

造紙原料，是一種名叫“阿膠如交”的草本植物的根須,。用它造出的德格紙,，色澤微黃，質地較粗,、較厚,，但纖維柔性好，不易碎,，吸水性強,，保存時間長。

1979年以后至今,，德格印經院的印刷生產工藝流程,，除了使用成品墨汁不再手工兌墨，其他工序依舊,。

肆.再現(xiàn)“雕版印刷術”

甘孜州文化學者向秋卓瑪說,，他小時候在村子里，僧人們使用的經書都是德格印經院的,。對藏族同胞來說,，德格印經院的經書不僅精美，還有加持的作用,。有的人長途跋涉去印經院,，并不是為了買經文，只是去轉巴宮（作坊）,，觀摩雕印工藝,。這也是對典藏文化的樸素致敬。

過去,，德格縣以東的藏民要取得經書,，必須翻越“川藏第一險峰”雀兒山。雀兒山埡口海拔5050米,，從馬尼干戈開始翻山,，跋涉好幾天，路途艱難,，尤其冬季白雪茫茫,，冰凌如刀，風厲雹烈,，野獸出沒,，深深淺淺的溝壑被大雪填滿，一不小心就會陷落其間,。如今穿過雀兒山的隧道早已開通,，徒步翻越雀兒山的日子一去不復返了。

1996年,，德格印經院被國務院公布為全國重點文物保護單位,；2006年，作為傳統(tǒng)技藝的“德格印經院藏族雕版印刷技藝”被列入首批國家級非物質文化遺產代表作名錄,。

曾多次行走滇藏川“大三角”的茶馬古道命名人之一,、北大中文系教授陳保亞說，德格印經院的雕版內容,，涉及宗教,、歷史、科技,、醫(yī)學,、數(shù)學、文學,、天文,、地理、音樂,、藏文文法等領域,；印刷工藝保持著13世紀以來最傳統(tǒng)的技藝和生產方式，全部為純手工,，赫然再現(xiàn)早已消失了的“雕版印刷術”,，這是很罕見的。

中國雕版印刷,，起源于南北朝后期,，后來被活字印刷代替。一千多年過去了,，印刷術已發(fā)展到了電腦照排和高速彩印時代,；然而，在中國德格印經院，依然保存著古老的雕版印刷技藝,，工匠們踏踏實實在幾十道精微工序中,，用純粹的心和手藝制作出一本本經書，殊為不易,，一如川藏高原的荒野沼澤上,，蘆葦、香蒲,、梭梭,、檉柳、白刺等植物,，始終被光照亮,，茁壯活出自己最舒坦的樣子。

印經院所印刷的文獻典籍,，不僅在中國廣大藏區(qū)得到廣泛傳播,，也被中國諸多博物館和研究機構收藏，還遠銷印度,、尼泊爾,、不丹、錫金,、日本以及東南亞一些國家和地區(qū),，一些重要典籍已被亞、美,、歐三大洲的著名圖書館收藏,。

帶著青稞的氣息，秋風從滔滔色曲河緩緩吹來,，淹沒了我的眼睛,，也把時光甩在了身后。黃昏時,，高原上籠罩著一股蒼涼的美,，空氣里彌散著悠悠梵音。夕陽映照在印經院的紅墻上,，泛現(xiàn)出一種圣潔之光,。我觸摸大墻外一塊塊圖案各異的瑪尼石，浮躁的內心沉靜下來……（作者：李貴平 作者單位：華西都市報）