作者：南開大學(xué)文學(xué)院副教授 周才庶

1996年臺灣歌手許茹蕓有一首成名曲,，叫做《如果云知道》,。“愛一旦結(jié)冰,，一切都好平靜,。淚水它一旦流盡，只剩決心,。放逐自己在黑夜的邊境,，任由黎明一步一步向我逼近。”許茹蕓的歌聲如怨如慕,、如泣如訴,。聽過這首歌的人，總會覺得“如果云知道,，想你的夜慢慢熬”這句歌詞回返往復(fù),，久久縈繞于耳邊。

2019年馮小剛執(zhí)導(dǎo)了一部影片,，叫做《只有蕓知道》,。這部電影在創(chuàng)作意圖方面并不與歌曲構(gòu)成互文關(guān)系，不過,，電影倒像是歌曲的一種注腳,。整部電影，緩緩地?cái)⑹隽艘环N悲戚的愛情,。隋東風(fēng)和羅蕓相識于異國他鄉(xiāng),，婚后定居在新西蘭的克萊德小鎮(zhèn)，經(jīng)營一家中餐館,。餐館,、愛人、寵物狗,，以及廣袤草地上一株遮天蔽日的古樹,，就是他們生活的場景。這是極為簡淡的生活,，大多數(shù)人可能會感到厭倦,。于是，鯨魚,、極光作為浪漫符號出現(xiàn)在影片中,，它們是女主對于他者的想象，是逃離現(xiàn)狀的隱喻,。人到中年,，女主故去，男主為了完成愛妻的遺愿,，踏上一段跨越萬里的行程,。

馮小剛是21世紀(jì)初中國電影市場中票房成績非常突出的導(dǎo)演，嘗試過多種類型的影片,，《天下無賊》《集結(jié)號》《非誠勿擾》《唐山大地震》《一九四二》《芳華》等都是他的手筆,。這里有盜賊良心的救贖、英雄末路的無奈,、自然災(zāi)難的創(chuàng)傷,、軍旅生活的懷舊,，嬉笑怒罵都是“馮小剛”。他的電影,，常常和笑緊密相關(guān),。上世紀(jì)末，他執(zhí)導(dǎo)的賀歲片就以各種各樣的戲謔,，去化解小人物的卑微和俗世的苦難,。這一次，馮小剛要講一個哀傷又動人的愛情故事,?？墒牵拖褚粋€馳騁情場的人突然跟你談起了真愛,，一個油腔滑調(diào)的人突然清純起來,。清新是表象，世故才是底色,。

影片以木心的詩歌引入,，寧靜的敘述和優(yōu)美的景致緩緩展開?！皬那暗娜丈苈?。車、馬,、郵件都慢,，一生只夠愛一個人?！边@為影片設(shè)置了深情的基調(diào)——一生只愛一個人,。這當(dāng)然很奢侈，不知道多少人會有幸或不幸地撞見這份奢侈,。至于隋東風(fēng)，他的故事里隱藏著“只有蕓知道”的秘密,。整部影片沒有激烈的沖突,，沒有第三者的干預(yù)，從頭至尾就是男女主人公相親相愛,，主要表現(xiàn)為男人愛女人,。隋東風(fēng)為了給羅蕓出氣而跟人打架，隋東風(fēng)給羅蕓買護(hù)手霜,，隋東風(fēng)為羅蕓放棄做爸爸的可能性,，等等。愛情的重大變故在于羅蕓得病去世,。羅蕓患有先天性心臟病,，這一點(diǎn)影片是語焉未詳?shù)?。兩人熱戀之時，羅蕓按著胸膛說“我這里不好”,，在兩人十五年的共同生活中,，再未提及此事。對這一根本性的生命沖突,，影片做了浪漫化的處理,，把羅蕓隱藏病情的秘密轉(zhuǎn)化為許愿的秘密。只有蕓知道,，她患有先天性心臟?。恢挥惺|知道,，她多么渴望遠(yuǎn)方,；只有蕓知道，她曾對著極光許愿,，但愿上天摧毀他們的中餐廳,，讓他去過另一種新的生活。

影片在敘事方式上是準(zhǔn)確的,，把回憶線與現(xiàn)實(shí)線融合起來,，清晰地交代了故事始末。影片開始,，隋東風(fēng)孤身一身在家里抽煙,、凝視遺照，婚戒神秘地墜落,，冥冥之中他感覺到羅蕓穿著一襲紅裙回到家里,。想起亡妻的遺愿，他整點(diǎn)行裝,，帶上骨灰,，開始一路追憶。新西蘭的古木,、越出海面的鯨魚,，還有家鄉(xiāng)的父母，串聯(lián)起羅蕓短暫的一生以及隋東風(fēng)深情的祭奠,。如果蕓知道,，隋東風(fēng)一個人的孤單、凄冷與漂泊,，會不會后悔她所埋下的秘密,？

它看起來唯美、傷感,、癡情,，但是,，還有被隱沒的深刻矛盾——“只有蕓知道”和“蕓不會知道”之間的裂縫。兩個維度分別指向了自我,，前者是羅蕓的自我,，后者是隋東風(fēng)的自我。就像德國哲學(xué)家弗洛姆所說的,，我們始終面臨一個關(guān)于愛的性質(zhì)的謬誤問題,，愛主要不是由某一特殊對象引起的，而是人內(nèi)在的一種纏綿之情,，它只有靠某一對象才能實(shí)現(xiàn),。愛情在本質(zhì)上是借助一類對象以達(dá)成自我。影片渲染羅蕓在世時隱忍的秘密和羅蕓去世后隋東風(fēng)的獨(dú)自旅行,，兩者雖是指向?qū)Ψ降男袨?，但更是自我的精神朝圣。在對方的缺席下,，他們分別感受內(nèi)在的孤獨(dú),。但是，孤獨(dú)是生命的隧道,，總要走通它,。從這個意義上看，一部通篇講述愛情的電影已經(jīng)消解了一般意義上的愛情,。

不知它是否配得上所依據(jù)的真人真事,？

且把它看成是耳順之年的導(dǎo)演對于愛情的一份詮釋：像一幅蒼茫的山水畫，寡而無趣,；像一首緩慢的散文詩,，淡而無味。

不如,，聽一曲《如果云知道》,。（周才庶）