“如果把陜西文學比喻成一個秦腔班子，柳青就是敲大鼓的,。他給我們定了調子,，打了節(jié)奏，其他樂器像板胡,、二胡,、鑼、笛子都跟著動起來,?！?019年11月29日，在陜西省西安市舉行的“弘揚柳青創(chuàng)作精神研討會暨第五屆柳青文學獎頒獎典禮”上,，作家賈平凹如是說,。

今年87歲的文藝評論家閻綱先生對此深表贊同：“作為陜西作家的一面旗幟，柳青在扎根人民與謳歌人民這兩方面創(chuàng)造了奇跡,?！?/p>

柳青(1916年-1978年)，當代著名作家,，曾在陜西西安長安縣皇甫村蹲點14年,，創(chuàng)作了反映農(nóng)村合作化運動的《創(chuàng)業(yè)史》。這部未完成的長篇小說被認為是當代現(xiàn)實主義文學經(jīng)典之作,。柳青的創(chuàng)作志向和精神潛移默化地激勵著陜西乃至全國一大批作家。

“我熟悉柳青?，F(xiàn)在紀念柳青,，就是為了深刻理解柳青、繼承柳青?！睆?960年7月22日柳青來北京參加全國第三次文藝工作者代表大會,，閻綱第一次拜訪柳青，到1978年柳青逝世,，其間18年,，閻綱共六次拜訪柳青，談及文學創(chuàng)作及《創(chuàng)業(yè)史》寫作,。

初訪,，“鄉(xiāng)黨”開聊《創(chuàng)業(yè)史》計劃寫四部

1959年4月，長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部開始在《延河》雜志連載,。同年《收獲》轉載,。1960年6月，中國青年出版社推出單行本,。

時在《文藝報》任職的閻綱,，對柳青與《創(chuàng)業(yè)史》的有關話題十分關注。他讀到人民大學文學研究班何文軒(后改名何西來)寫作的有關《創(chuàng)業(yè)史》文章,，還專程為此約稿,。

1960年7月22日，全國第三次文代會在京召開,。閻綱趕到會場看望從家鄉(xiāng)來參會的柳青,。

柳青特高興：“你是禮泉人？那就是鄉(xiāng)黨了,?！?/p>

見柳青偶爾有些喘氣，閻綱打趣道：“傳說柳青得了怪病,，最討厭香氣,，聞到香水味就休克?！?/p>

柳青哈哈大笑：“沒那么嚴重,。反正麥子揚花時節(jié)就得躲躲?！?/p>

“你看了書咋想,？”柳青把話題轉到《創(chuàng)業(yè)史》。

“首先是《創(chuàng)業(yè)史》的語言吸引了我,，就好像聽家鄉(xiāng)人講述他的所見所聞所感,，真實親切，沒有隔閡,?！?/p>

“但南方人恐怕要大打折扣了,。”

第一次交談,，主要就是聊《創(chuàng)業(yè)史》,。閻綱提到，有讀者認為書中人物“改霞”太過知識分子味,，篇幅也占得太多,，甚至有人建議刪掉這個人物……柳青聽著一笑而過。

“短短幾年,，就把一個幾千年落后,、分散的社會，從根底上改造了,。莊稼人現(xiàn)在成了敢想,、敢說、敢做的公社社員,。時代賦予中國作家光榮的任務——描寫新社會的誕生和新人的成長,。”柳青在文代會上的發(fā)言回答了閻綱的提問,。

文代會期間,，閻綱再次向柳青請教《創(chuàng)業(yè)史》寫作和評價的問題。

柳青說,，作家寫作,，必須向人民負責，出發(fā)點是人民,，表現(xiàn)的是人民,，寫出來后說好說壞也是人民。寫作品,，就是要經(jīng)過讀者反復地看,、反復地爭。要創(chuàng)造機會,，容許讀者分析書的缺點,，也容許有人辯解。群眾評判作品,，既快又準,。柳青強調，這是文學作品登峰造極的唯一途徑,，也是非常崎嶇的艱苦道路,，但沒有第二條路。

柳青透露說,，《創(chuàng)業(yè)史》計劃寫四部,，一直寫到公社化,，“反映我國社會主義建設，新農(nóng)村誕生,、新農(nóng)民成長。這是作家的光榮任務,?！薄耙苍S寫不完，誰知道還會有多少周折,?！?/p>

望著柳青那雙炯炯有神的眼睛，“好像他就是《創(chuàng)業(yè)史》里縣委楊副書記,，臉上帶著曠野里長大的莊稼人的黝黑和堅實,。我對書中人物的印象更具體化了?！遍惥V至今仍清楚地記得,，當時柳青上身穿著有點褪色的舊呢子制服，滿口濃重的陜北音調,。

再訪,，病中柳青慨嘆“完成四部困難了”

癡迷于描寫農(nóng)村的柳青深愛著鄉(xiāng)村。1961年,，他開始寫《創(chuàng)業(yè)史》第二部時,，特地向中國青年出版社預支稿費5500元，為皇甫村支付高壓電線,、電桿的費用,。

此后一段時間，柳青的創(chuàng)作陷入了困局：《創(chuàng)業(yè)史》第二部手稿“失蹤”,，妻子離世,，他本人罹患疾病。

1972年,，周恩來總理獲悉柳青的病情,，批示中央衛(wèi)生部門積極治療，并囑陜西省主要負責人對柳青予以照顧,。同年國慶節(jié),，周總理又請《人民日報》記者捎話給柳青，希望他養(yǎng)好身體,，寫完四部《創(chuàng)業(yè)史》,。

1973年，經(jīng)一段時間治療,，雖然病癥尚未痊愈,，受到鼓舞的柳青又重返生活基地皇甫村,，對《創(chuàng)業(yè)史》第一部進行修改。夏天時,，他還趕著把《銅墻鐵壁》改了一遍,。

1976年9月，回西安組稿的閻綱與幾位好友去看望柳青,。

在西安韋曲長安干部休養(yǎng)所的一間普通宿舍里,，佝僂著身子、拄著拐杖的柳青被扶進屋,。

“是柳青,！微微駝背，面色發(fā)青,，清瘦的臉上腮須濃密,，步履維艱。瘦了,、老了,、小了，但一對炯炯有神,、親切和善的眼睛依然明亮和深邃,。”閻綱極力掩飾自己的情緒,。

柳青打趣道：“我現(xiàn)在寸步難行,！”他顯得很吃力，喘著氣,，大張著口使勁地用哮喘噴霧器噴著,。

“你寫作任務繁重，身體不好,，為什么不安排好住房與治療問題,！”

(下轉第二版)(上接第一版)

“咱幾個娃，沒一個能來照看,。要來,，都是臨時工……”柳青邊說邊費勁地咳嗽，手中擠壓著哮喘噴霧器,，又微笑著說：“我住干休所名正言順,，老弱病殘，正合‘干休’,！”

“收到《人民文學》沒有,？”“沒?！薄懊科诙技哪銌挝晦D你,，怎么沒收到,？”

“這就是風氣！”柳青嘆道,。

“希望把《創(chuàng)業(yè)史》第二部改定的章節(jié)在《人民文學》先行發(fā)表……”閻綱等人轉達了編輯部對他的問候和約稿,。

“簡直等于重寫。進度很慢,，一天只能搞200字,。想不到病老是來干擾……”說著，柳青又喘了一會,，接著說：“現(xiàn)在看來，《創(chuàng)業(yè)史》完成四部困難了,。前晌想動筆,，好不容易和書里的人物混熟了，鉆進去了,，可身體又不行了,。”接著又是一陣咳嗽,，不斷噴霧,。

分手時，柳青堅持要送下樓,。經(jīng)再三勸阻,，他停在樓梯中間。

“當我們車子開動后,，他從樓梯的窗戶伸出頭微笑著招手,。那揮手之間的神情動作，深深印入我的腦海,?！?/p>

柳青赴京，《創(chuàng)業(yè)史》第二部出版

1976年底,，柳青下了病床,，未及沉疴痊愈，即展開稿紙辛勤耕作,。

1977年酷暑,，聽說柳青為出版《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷來北京了，閻綱約上周明騎自行車去中國青年出版社宿舍看望柳青,。

叫門沒有人應,，兩人“破”門而入。一陣勻稱而香甜的鼾聲時起時伏,，柳青蜷縮在涼席上睡得正熟,，濃黑的胡須隨著鼾聲一起一落,。

“連喊幾聲都沒把他叫醒?！绷嘁簧黻P中農(nóng)民的裝束,，褂子對襟，褲腿高挽,，臉色稍黑,，胸前放著大蒲扇。

已是下午四點,，被搖醒的柳青還以為閻綱和周明剛到宿舍,。

“從氣色看，比去年秋天見你時強多了,?！?/p>

“去年是去年，今年是今年,?！绷嘁馕渡铋L地說，起身沏茶,，還讓兩人放開抽煙,，說他也抽。柳青抽的是一種叫“洋金花”的治哮喘特制紙煙,。

兩人遞過幾期新出版的《人民文學》,。柳青詢問文藝界和刊物編輯部的情況，邊聽邊笑,，有時笑得像孩子般天真淳樸,，手里仍攥著哮喘噴霧器。

“這個東西你還是丟不開,？”

柳青指了指桌子底下的橡皮制氧氣袋：“又增加了一位,。”閻綱有意環(huán)顧了一下,，一張木床,，一張三屜桌上放著藥瓶和生活必用品，窗臺上放著部分《李自成》第二卷的清樣,，室內雖小卻顯得空蕩,。

“去年見你病成那樣，真擔心四部寫不完呢,！按你現(xiàn)在的身體和心情,，有希望寫完。你寫第一部花了四五年時間，第二部也差不多四五年,，總共不到十年,。那時你還是邊生活邊寫作，還帶著??！周總理生前希望你養(yǎng)好身體，把《創(chuàng)業(yè)史》寫完,，你應該有這個信心,。”

柳青凝神默思,，深深嘆了一口氣：“哪怕把第二部改完也好……”他說,，《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷即將出版，第一部的修改本年內也可出版,。

閻綱這次拜訪柳青,，發(fā)現(xiàn)他精神好多了，不僅詢問起文藝界的一些人,，而且想知道文藝界更多的事。

“《創(chuàng)業(yè)史》還要經(jīng)受考驗,！”

1977年11月,，閻綱回西安參加陜西省文藝創(chuàng)作會議，得知柳青病重住院,，便在會議結束后趕去探望,。

這是閻綱第五次見柳青，人又瘦了,，嗓子有些沙啞,，鼻子插著氧氣管，床頭放著中國青年出版社給他買的噴霧器,，手里握著哮喘噴霧器,。

“在北京時，你還說精神了……又躺下了,?！遍惥V讓柳青不要說話，他來介紹會議情況,。柳青說：“都知道,，會上的材料送來了?！?/p>

“大家對你非常關心,，可惜沒能和你見面。”“見不成了,。寫了書面發(fā)言,，剛才定稿，改了無數(shù)遍,?！?/p>

柳青這篇題為《對文藝創(chuàng)作的幾點意見》，登載在1977年第十二期《延河》上,。

“有位同志說,，寫農(nóng)業(yè)方面的偉大作品是《創(chuàng)業(yè)史》?！眱扇肆钠鹱x者對《創(chuàng)業(yè)史》的好評和某些看法,。

“優(yōu)秀的作品，必定是為群眾所公認,，在群眾中享有威望,。”他加重語氣：“《創(chuàng)業(yè)史》還要經(jīng)受考驗,；就是合作社運動也要受歷史的考驗,。一部作品，評價很高,，但不在讀者群眾中間受考驗,，再過50年就沒有人點頭?！彼麍?zhí)意起身下床,，挪到舊藤椅上與閻綱開始談話。

閻綱勸他不要累著,。他說：“我今天覺得很好,。”向嘴里噴足霧,，閉了閉眼睛,，神情肅然地說：“作品是自生自滅，還是不被遺忘,，都在作品里頭,。高明的評論家能發(fā)現(xiàn)作品優(yōu)秀與薄弱的地方，但評論家的影響是暫時的,?！?/p>

柳青又說：“你們搞文藝批評，不要列一系列書名,，給作品排隊,。評哪本就是哪本，不要拉在一起。這不符合文學的特點,?！闭f著說著，柳青開始激動起來,。

閻綱連忙勸阻,。那天，天很陰,，雨很大……

最后一次拜訪,，年內修改完 《創(chuàng)業(yè)史》第二部

1978年5月，柳青從北京朝陽醫(yī)院傳話給閻綱,，讓他帶上幾期《人民文學》,。

“過一天是一天。你是去年11月看我的,？”柳青盤坐在病床上,。

“是的。這半年你不簡單,，《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷在《延河》陸續(xù)發(fā)表了,。”

“逼一逼好,?！绷啻稹?/p>

“讀者會問,，《創(chuàng)業(yè)史》第二部里有什么新東西？好像還沒有評論,?！遍惥V追問。

“第二部上卷里有什么新東西也說不上來,。先不要寫文章,。聽說你寫了一篇？”

“寫評論文章就是寫學習心得,。你有什么意見,？”

“作品出來，要讓人把缺點和意見說盡,。要分析形象,，就作者的意圖和形象達到的程度進行評論?！绷嗯e例說：“有些作品的爭論,，是思想的爭論，而不是文學的爭論。有些作品作為傳統(tǒng)教育可以,，但文學水平并不高,。還有一些作品，經(jīng)不起問幾個‘為什么’,，一問就倒了,。比如書中某人物，他的覺悟,、仇恨從哪里來的,？他的英勇、犧牲精神從哪里來的,？來自教育還是生活,？我在寫作中，所謂的‘創(chuàng)作苦悶’大多來自這些方面,?！?/p>

柳青忽然問：“有一本叫《戰(zhàn)爭風云》的書嗎？”

“有,，是美國記者寫的長篇小說,，受到尼克松的推崇?！?/p>

柳青聽了閻綱對這本書的介紹,，還請閻綱借來一閱。

兩人談及《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷的構思,?！坝袔渍乱獙懣h上開會，省委書記出場,?！绷喑两阱谙胫校娌勘砬榛钴S起來：“寫縣城,，是不想把作品局限在一個村子,；當然，要以村子為基礎,。省委書記是重要人物,，這個人還去過蘇聯(lián)。本來不想讓省委書記在第二部出現(xiàn),，但還是先出來了,，我怕寫不到第三部。這是一個農(nóng)業(yè)社的代表會,，全縣已發(fā)展了十個農(nóng)業(yè)合作社,。會議期間,，村子發(fā)生變故，解決了就結束,?！?/p>

“梁生寶和郭振山在合作化問題上的沖突，就是通過改霞表現(xiàn)的,。到了第三部,，就要明說郭振山破壞人家的婚姻。素芳大哭,，是哭舊制度,。這個人后來代替歡喜媽當了隊長。有個同志要砍掉改霞,，我說他糊涂,，只看政治，不看生活,?！闭劦綍袃晌晦r(nóng)村婦女改霞和素芳時，柳青表明了自己的觀點,。

議論了一番《創(chuàng)業(yè)史》新版插圖,，柳青又興致勃勃地打開外文出版社新出版的英文版《創(chuàng)業(yè)史》，說關于書名的翻譯,，還經(jīng)過一番小小的爭論呢,！

“全國文聯(lián)和各協(xié)會馬上要恢復，文聯(lián)全委擴大會要召開了,，《文藝報》決定復刊,。”聽著閻綱介紹的好消息,，柳青連連點頭,。

“爸爸近來精神很好，飯也吃得香,，有時看不住,，一個人偷偷下床跑了,?！痹卺t(yī)院陪護柳青的大女兒劉可風也在一旁高興地插話。

“我看見柳青一邊笑,，一邊大口大口吃著碗里的醬肉,，心里說不出的高興?！遍惥V說,，這是他第六次拜訪柳青,。

談話間，姚雪垠和江曉天也來看望柳青,。鶴發(fā)童顏的姚雪垠現(xiàn)身說法,，說生命在于運動，62歲不算老,，勸柳青安心養(yǎng)病,，完成作品。

辭別后,，閻綱,、姚雪垠和江曉天在樓道里不約而同地說出自己的估計：修改完《創(chuàng)業(yè)史》第二部，問題不大了,。

柳青創(chuàng)造了兩大奇跡

1978年6月14日,，“我正要送去《戰(zhàn)爭風云》時，萬萬沒有料到,，傳來柳青先一天逝世的消息,。”閻綱極力掩飾心中的痛,。

“我離不開長安這塊土地,，離不開長安人民。我死后把我送回長安,，埋到皇甫原上,。”遵照遺囑,，柳青的骨灰分放在北京八寶山公墓和長安皇甫村神禾原墓地,。

“一個干癟的陜北老漢常常浮現(xiàn)在我的腦海，臨終時體重不到50公斤,，只有一雙眼睛蕩漾著生意,。”閻綱說,，柳青遺留給人們的,，不但是《創(chuàng)業(yè)史》，還有他自己的形象,。

陜北黃土高原出生的柳青,，曾是西服、干部服,，如今穿上對門襟土褂,；愛吃羊肉泡，也借進城之便解過西餐癮,。他通英語,，學俄語,，做翻譯，讀原版,，他從托爾斯泰,、高爾基、肖洛霍夫那里偷火煉自己的詩,。他對農(nóng)民的愛以及對于陜西農(nóng)民的孝,、厚、勤,、犟,、樸的刻骨的稱頌，他在藝術構思,、敘事策略,、厚重的藝術刻畫、微妙的心理描寫諸方面打破了老一套的技法,，塑造出梁三老漢,、梁生寶、郭振山等新的人物典型,，將三秦地域文化,、關中方言口語提升到審美的層面，細密冷峻而精確,，充滿生活情趣,，新穎而有意蘊。

柳青穿布衣,，吃粗糧,，咳喘著，奉獻著,，把《創(chuàng)業(yè)史》稿酬16000多元全部捐給王曲公社建醫(yī)院,，說：“我有工資，不需要這些錢,?！彼麉s拉扯著一大家子艱苦度日。

由柳青而談到陜西的文學創(chuàng)作,，閻綱說,，陜西作家生性淳厚，能吃大苦耐大勞,，只要有面吃,，有煙抽,，渾身是膽雄赳赳,。無論是路遙,、陳忠實，還是賈平凹,、陳彥等人,，他們全身心地沉到鄉(xiāng)下，寫作也在鄉(xiāng)下,，深入生活和進行創(chuàng)作一概都在現(xiàn)場,。陜西作家?guī)缀鯚o一例外地繼承了柳青全身心深入生活的好傳統(tǒng)。

要繼承,，又要超越,。沒有《創(chuàng)業(yè)史》就沒有《人生》《平凡的世界》和《白鹿原》。

“當代作家應該向柳青學什么,？我說兩句：一是深入生活不是萬能的,，它不能代替主體審美的創(chuàng)造，即便深入生活,，同吃同睡同勞動,，感情發(fā)生變化，聞牛糞也是香的,，也不能自動轉化為真善美的藝術,。二是不深入生活又是萬萬不能的，巧婦難為無米之炊,，謹防凌虛踏空,，以假亂真。作家一定要學柳青,?！?/p>

柳青死了，《創(chuàng)業(yè)史》留下來了,。柳青不死,，他已經(jīng)在扎根人民、謳歌人民兩方面創(chuàng)造了奇跡,。