作者：俞　露

雖然11月26日上線零宣發(fā),，但新會員擴容量超標——如此一句話標簽,，對觀眾而言,，畢竟只是個通向《慶余年》的路牌,。

好說好商量

該劇講述一個期待多爭取生命時間的重癥肌無力青年,，無意間回到慶帝時代（歷史架空）,，慶自己又得一段“余年”的同時,，又卷入追殺及身世追溯,。一言以蔽之,，寫的是命運的復(fù)盤與復(fù)仇,，當然，少不了妙手回春的愛情,。

無法把這故事講得更簡單,，因為男頻故事脫了打怪升級就等于基因重新編輯；也無法把這故事講得更復(fù)雜，因為近四百萬字的小說本身已是一張?zhí)炝_地網(wǎng),，網(wǎng)文就是蜘蛛狩獵,，總要能確保至少一根絲夠黏，能捕獲數(shù)據(jù),。

但這次,，照我看，余年可慶,。因為敲開這粒足料大核桃,，發(fā)現(xiàn)里面不是一顆仁，而是一粒豌豆,，銅質(zhì)——敲不爛砸不扁,，要表達的就一句話：如何在不認真中認真生活？

或借朋友一句話,，如何在錯誤中正確地生活,？

但凡成年人，就無法小看這句話的魅力,。只因現(xiàn)實多復(fù)雜,，萬事常曲折，所謂容忍兩種相反的東西在個人身上并馳,，在眼下這個時代并不是什么神仙高境,，而是一種基礎(chǔ)日常。

這是個真理有空前市場的時代,，也是個真理過剩的時代,。只是它們要么裝深沉扮嚴肅，要么雞精兌水賣精神大力丸,，難得有樸素大方又不膚淺的語言通道,，和大家好說好商量，平等地聊聊,。

而貓膩的故事有這基礎(chǔ),，王倦的改編有這領(lǐng)悟，故而讓《慶余年》沒有成為一堆情節(jié)泡沫,，而是低處有劇情,，中處有人物，高處有態(tài)度,，且流暢自然,，輕松愉快。于是再套路,，也不至俗艷,，并不改魂。

小處認真，讓大事的雷霆常成啞炮

重復(fù)一遍這劇的魂,，即,，如何在不認真中認真地生活。先說說“不認真”,。

主人公范閑閑散大膽,，要學(xué)下毒，月黑風高,，刨尸解剖。但完全沒一驚一乍,，沒讓人物像小丑一樣地在墳包面前演恐懼演惡心,，而是讓他悠然指出，徒手解剖不衛(wèi)生,，要戴手套,。

挖墳解剖是個狗血梗，但若是以狗血演狗血,，那就好比讓人物絆一跤來令人發(fā)笑,，純屬販賣滑稽。而此劇對人物的定位絕非如此,，范閑絕沒那么認真,，而是大事面前，總看似嚴肅地較真些小事,。好比魯迅筆下的阿Q,，頭都要殺了，較真的是那畫押的圓畫得不圓,、大為遺憾,。范閑的小處認真，讓大事的雷霆常成啞炮,，反倒擦出種種幽默,。

故事對其他人物，也沒有什么刻板意義上的苛求,。范閑的弟弟范思轍,，與有家產(chǎn)之爭的哥哥并沒有刀槍棍棒勾心斗角地撕咬，挨了打就說“手上放點銀子就不疼了”,，要么就是約伙人,，打回去，當看到哥哥帶來的奇書《紅樓》如此暢銷,，就捐棄前嫌提議搞合伙,，放在今天，就是青年默多克。

還有監(jiān)察院文書王啟年,，以小雞啄米圖的地圖畫功向各路進京子弟兜售,，被拆穿后開始周星馳式比慘，再被拆穿后……生活就是用來被拆穿的,，拆穿也沒有什么嚴肅的后果,，自己攤牌，完成,。

這種對現(xiàn)實抱以的小溪式絕不拍擊,，而是嘻嘻一笑、蜿蜒流過態(tài)度的人物,，在故事里自上而下,，形成了一種風貌。說到底,，它是創(chuàng)作者骨子里對世界的一種閱讀姿態(tài),。

都是時代的多余人

這姿態(tài)背后都是現(xiàn)代心態(tài)，比如解構(gòu),。

解構(gòu)壓力,、解構(gòu)嚴肅、解構(gòu)焦慮,、解構(gòu)恐懼,、解構(gòu)一切煞有介事——解構(gòu)，已經(jīng)成為一種心理手段,，意味著和現(xiàn)實保持一層薄薄的距離,，既承認肉身的有限、人性的軟弱,，又笑納如此,。既然人皆非圣賢，與其被缺陷壓住,，不如翻身做缺陷的主人,，學(xué)會了自嘲，也就學(xué)會了強大,。阿Q精神的種種變體,，又何嘗不算認知心理學(xué)之一種？

所謂退一步海闊天空,，從來后退的不是海也不是天,，而是人的自我評估。

大白話些,，就是別拿自己當回事的同時,，加之于身上的重擔自然也減輕,，至少不必死磕。修飾些講,，就是未經(jīng)審視的人生不值得一過,，而經(jīng)過審視的人生一般就是沒法過，如何是好,？直面慘淡的人生,，又出得了幾個英雄主義的羅曼·羅蘭？那至少松松筋骨,，端正態(tài)度成：舉重若輕,。此念一正，就會發(fā)現(xiàn),，生命里哪有什么不可承受之重,，輕重，都是個相對,。

這再往文學(xué)深里走，就是王朔當年那一卦了——頑主似的小人物,，民間堂吉訶德,，雖不斷挑戰(zhàn)社會道德的邊緣，事實上哪一個階層也無法融入,，但好在他們慣于自嘲也善于自嘲,，順便把披掛著自我的社會現(xiàn)實也都一并戲謔了。說到底,，他們和穿越回去的《慶余年》范閑,，都是時代的多余人。

然而慶余年是文化商品,，縱然不會走得這么遠,，但確實反映了一種新的生活姿態(tài)：不那么繃，不那么裝,，不那么勢利,、不那么孤高，也不那么卑微,。

敢于平凡的勇氣

范閑大概也照著這樣在寫：身出名門,，但不喜歡差遣人，因而罵走仆人,；文武雙全,，但能文斗的就不動手；比詩大會,，寫不出杜甫的詩,，會背也行,，寫不成王羲之柳公權(quán)，能寫字就行,。何必要黃金萬兩,、才華橫溢，那都是一場場虛榮游戲,，要的是解決問題的實惠和敢于平凡,。

這才是青年主流，為別人凹姿勢,，免了,；為自己而平凡，敢了,。不要小看敢于平凡的勇氣,，我們的生活中，它才是一層綿軟肉身和冰冷現(xiàn)實之間的緩沖油脂——快樂,，真的在于心靈的微胖,。

這和曾經(jīng)的人生開掛，一根金手指,，扶搖直上的男頻文其實正相反,，而事實證明，范閑反了舊時英雄,，倒是造了新的一款,。

只因“不認真”的糖衣還裹著內(nèi)里的“認真”。慶余年里除了“重活一次,、好好做人”的淺白主題,，還讓主人公有一種當代性的堅持，那就是立在監(jiān)察院那塊,，來自范閑母親的石碑,。

碑文陳述諸下愿望：“我希望慶國之法，為生民而立,，不因高貴容忍,，不因貧窮剝奪，無不白之冤,，無強加之罪,，遵法如仗劍，破魍魎迷崇,，不求神明,；我希望慶國之民，有真理可循,，知禮義,，守仁心,，不以錢財論成敗，不因權(quán)勢而屈從,，同情弱小,，痛恨不平，危難時堅心志,，無人處常自?。晃蚁Ｍ@世間再無壓迫束縛,，凡生于世,，都能有活著的權(quán)利，有自由的權(quán)利,，亦有幸福的權(quán)利,，愿終有一日，人人生來平等,，再無貴賤之分,，守護生命，追求光明,，此為我心所愿,，雖萬千曲折，不畏前行,?！?/p>

故事里,，小處寫得極小,，大處又放得極大，有多大,？大概和法國啟蒙主義伏爾泰,、孟德斯鳩那支，那么大,。

劇情里,，范閑在監(jiān)察院是辦完了正事去看這塊碑，但放在人類文明史上,，哪里還有比這碑上所言,，更正的一件正事？范閑的母親葉輕眉,，放在慶帝時代,，已經(jīng)不是戊戌君子，而是具有科幻程度的革命家,。

因此故事的碑文之追求,，即便在目前的歷史進程,，都屬于薩繆爾·亨廷頓的“文明的沖突”，尚屬天方夜譚,、遠未解決,。也在此時，不認真的認真開始起作用了——看完這塊碑,，范閑說,，我可不干這事，太宏大又危險,，我能力有限,，還是活下去再說。

月亮照著六便士

事實上,，故事里的諸多事情也一并這樣處理：范閑認真地認為不該奴役他人,，好好講道理無用，只好不認真地佯怒將人罵走,；范閑認真地認為自由戀愛才能結(jié)婚,，于是不認真地給自己拆臺，寧可不要權(quán)柄放棄錢倉,，也要毀掉權(quán)威綁給他的賜婚,。

這恰是現(xiàn)實里普遍的平衡難題——若毫無堅持，走向油膩只是個時間沖刷問題,；堅持到咬碎鋼牙,，那不是堅持而是偏執(zhí)，多半是不通人性或者自戀過剩,。如何既不成為里外圓融的精致利己主義,，又不至于本想草船借箭，結(jié)果自己先被射中腦門,？《慶余年》隨之遞來四字箴言,，外圓內(nèi)方。

入世中人,，開掛的沒有,，最好的境界也就如上四字。圓之有度,，方之有物,，若能翻倍擴展到這八個字，照我看,，就已是肉骨凡胎,，在紅塵中的入圣境界了。

因此,，慶余年里開的掛,，不再是功名利祿美人如云的掛,，而是人物三觀正、段位高,，繼而成為青年之入世表率,，最后被正邪之爭逼得在見招拆招之間，舉起理想大旗,。

主人公好像總在說,，誰不是揣著明白裝糊涂？哪個青年在社會大學(xué)里,，不曾發(fā)生現(xiàn)實主義和理想主義的自我博弈,？

大約還是錢德勒那句話，如果我不粗野,，我就沒法活,，如果我不文雅，我就不配活,。

何況當今審美下,，那些繃著做的文章，多是在跳大繩,，一切的煞有介事不過是過時發(fā)明,、遲早脫下的皇帝新衣罷了。人生本沒那么多詞藻堆砌,、更別里外里透著把自己當回事,，而范閑這次，以身垂范——

你也可以不認真地認真地活,；

你也可以在錯誤中正確地活,。

別無選擇反正，值得一試畢竟,。

最后,，余年之可慶,，在于有靈氣,、愛現(xiàn)實——誰不是既愛六便士又舍不得月亮？那就莫忘,，有的便士也被月亮照亮著：

是因為有所認真,，才值得有所不認真。畢竟人間有無清暉,，取決于心中有否清歡,。（俞　露）