值吳冠中先生誕辰100周年之際,，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會,、清華大學(xué)、新加坡國家美術(shù)館,、中國美術(shù)家協(xié)會,、中國美術(shù)館聯(lián)合策劃和舉辦了以“美育人生”為主題的大展，除了展出吳先生各個階段的優(yōu)秀作品以外,，還呈現(xiàn)出許多相關(guān)文獻,、圖片、文章,、手稿和畫具等,。共展出吳冠中先生的畫作111幅，分別來自新加坡國家美術(shù)館、清華大學(xué)藝術(shù)博物館和中國美術(shù)館,，分三個單元。

世紀之交,，中國改革如火如荼,，各行業(yè)都在忙著迎接“千禧年”的到來，但中國文學(xué)發(fā)展相對滯后,，《文藝報》的日子更是難過,。金堅范同志接任總編輯以后，社委會決定打破原有的建制和格局,，把原來的周三刊變成三個周刊編輯部,，各自開展編輯業(yè)務(wù)，以嘗試探索推動《文藝報》的改革,。

那時,，我當(dāng)總編室主任，在社里公布決定時,，我還在外出差,。總編室副主任陳新民打電話告訴我說,，社委會要求總編室也承擔(dān)起編輯一個周刊的任務(wù),。我、陳新民,、顏慧從總編室出來,，加上副刊部出來的胡殷紅，理論部出來的熊元義,，后來又加入了新畢業(yè)的納楊,，組成了新的周刊編輯部。

刊名大家起了很久,，還是受到陳新民的啟發(fā),。他主張起名字要像美術(shù)里的人物一樣挺立起來，于是就有了“作家論壇”這個名字,，頗為響亮,，也有形象感。更為重要的是,，順著他這個思路,，大家在討論中形成了新的編輯思想。我們決定,，“作家論壇”將以作家藝術(shù)家討論社會性話題,、干預(yù)現(xiàn)實性問題為主要內(nèi)容，以突出文化人物專訪為特色，看看能不能闖出一條路子來,。這些內(nèi)容和特色,，都是當(dāng)時編輯業(yè)務(wù)的弱項與短板。

大家有一個共識,，那就是堅守《文藝報》這個陣地,，別讓《文藝報》的魂散了?！白骷艺搲睍r期,，大家群策群力，搞了好多策劃案,，出了許多好選題,，團結(jié)了許多作家、美術(shù)家,、評論家,、學(xué)者和社會知名人士，開始有了一些影響,。我們還經(jīng)常要策劃一些研討會,，爭取得到一些資助。日子雖然過得緊巴巴的,，但大家工作熱情很高,，很有精氣神，有不少選題策劃做得很出色,。最值得一說的,，還是圍繞實現(xiàn)專訪吳冠中所形成的一系列策劃。

2000年前后,，吳冠中先生發(fā)表了不少美術(shù)方面的見解,，引起了評論界和讀者的關(guān)注。1月6日,，美術(shù)評論家陳履生用江洲的筆名在“藝術(shù)周刊”發(fā)表題為《斷線的風(fēng)箏——我看吳冠中先生用彩墨畫在宣紙上的畫》一文,。緊接著，陳履生又在“藝術(shù)周刊”發(fā)表《與吳冠中先生商榷》一文,。這本是正常的文藝評論,，但此后卻被媒體和部分讀者嚴重誤解。這件事一開始并沒有引起“作家論壇”的注意,，等我們著手準(zhǔn)備對吳冠中先生進行人物專訪遭拒絕的時候,，才感覺到問題的嚴重性。

一個偶然的機會,，陳履生來編輯部看陳新民,，正好我也在。陳履生對社會文化很有研究，我們趁機讓他給我們寫專欄,，一周后開始發(fā)他的文章,，以后他每周都及時到稿，一直堅持了好多年,。那時,，“作家論壇”有兩個專欄文章引起讀者的注意，一個是我的文學(xué)時評,，一個就是陳履生的專欄。我的時評隨著“作家論壇”結(jié)束就結(jié)束了,，他的專欄還一直在開,。據(jù)我所知在中國，幾乎還沒有哪一個作家能為一份報紙連續(xù)寫20年專欄,。這也算是創(chuàng)造了中國媒體史上的一個經(jīng)典數(shù)據(jù),。

每次簽發(fā)陳履生的文章，我想的都是我們的記者怎樣才能專訪到吳冠中先生,。后來我們了解到,，社會對吳先生的任何反映，都會挑動“工美”方面敏感的神經(jīng),。實際上,，“工美”方面對陳履生文章的不認同正在轉(zhuǎn)化成對陳履生個人的不滿。于是,，我們認為,，眼下最重要的事情還不是采訪吳先生，而是要讓“工美”的同志認識陳履生,，認識到他是一個優(yōu)秀的評論家,，而不是麻煩制造者，要把“工美”方面的看法扭到學(xué)術(shù)爭論的思維框架上來,，消除一些個人意氣,。最好也是惟一有效的辦法就是讓他們能讀到陳履生的文章，了解陳履生的思想和水平,。不久以后,，陳新民通過美術(shù)界的朋友帶來了“工美”對陳履生的評價。他們認為,，盡管不支持陳履生對吳先生的觀點,，但承認陳履生的文章有思想有高度，現(xiàn)實針對性強,，能抓住美術(shù)界的大問題進行評論,，是好文章。我聽了非常高興，心里感謝這些有良知有學(xué)識的“工美”專家,。他們認可了陳履生,，情況就會朝好的方向轉(zhuǎn)。

正好有個機會被我們抓住,。工藝美院正在準(zhǔn)備給自己的老院長常沙娜慶生,，讓當(dāng)時還是年輕記者的顏慧頂上去。她曾在美術(shù)界工作過,，人頭很熟,，也重視這個專訪，做了大量的案頭準(zhǔn)備,，我們又反復(fù)修改了采訪提綱,，重點讓她講講父親常書鴻當(dāng)年保護搶救敦煌的故事。文章上版時,，陳新民精心選了常沙娜少女年代的一張非常美麗的照片放大,，我起了題目：《做敦煌的女兒》。這篇專訪出來后相當(dāng)轟動,，常沙娜接到無數(shù)電話,，其他媒體不斷轉(zhuǎn)載，美術(shù)界都贊揚,，“工美”也感謝《文藝報》,。顏慧一舉成名，她很快又專訪到另一位“敦煌的女兒”,，敦煌博物院的院長樊錦詩,。這位一生都在敦煌工作的大學(xué)者，對中國傳統(tǒng)文化嚴重被破壞表示了深刻的憂慮,。那個時候,，很少有人能意識到文化是一個民族的靈魂，破壞文化就是喪失民族靈魂,。我們把她的思想通過專訪報道出來,，也算有一點文化責(zé)任心。

和“工美”關(guān)系理順后,，工作開展就順利多了,。他們非常支持《文藝報》專訪吳先生，不斷和吳先生溝通,、做工作,，為我們的專訪排除障礙，創(chuàng)造條件,。專訪的時機正在到來,。這個時候,，中國藝術(shù)研究院的學(xué)者翟墨先生來編輯部做客。他是吳冠中研究專家,，寫過吳先生的傳記,，是吳先生信任的學(xué)者。他對吳先生研究很深,，自然對最近關(guān)于吳先生藝術(shù)觀點的一些討論很關(guān)心,，想給《文藝報》寫點東西，談?wù)効捶?。我們建議他不介入這場筆墨混戰(zhàn),，而是正面評論吳先生的美術(shù)思想觀點，幫助讀者更全面更深刻認識到一個藝術(shù)大師的創(chuàng)新意識和文化價值,。很快,，這篇文章以《吳冠中四題》為題目發(fā)表出來了。翟墨也來電話說《文藝報》的文章吳先生看了很高興,，同意接受專訪,。這是“作家論壇”成立以來最大的喜訊,，所有的人都非常興奮,。

事實表明，采訪中吳先生顯示了一個大藝術(shù)家的風(fēng)范和思想境界,，沒有過多糾纏于眼下的爭議,，而是重點談時代、現(xiàn)實,、人生,、藝術(shù)、美學(xué)和創(chuàng)作,?？此坡劊瑓s也能突出主題,。從字里行間可以讀出,，他對《文藝報》和陳履生先生的誤解已經(jīng)消除了。文章上版后,，我起了一個樸實的題目：《我就這么想,，這么說，這么做》,。這篇專訪恰逢其時,，引導(dǎo)著學(xué)術(shù)討論的正確方向，產(chǎn)生了非常好的社會影響,，為這場討論畫上了句號,。對“作家論壇”來說,，這是對團隊合作精神和選題策劃的一次重要檢驗。這次專訪以后,，“作家論壇”編輯的思路空間就完全打開了,，也打開了新的工作局面。

吳冠中《燈下人》 1999年 布面油畫 80cm×65cm 清華大學(xué)藝術(shù)博物館藏

吳冠中《藏民青年》 1961年  紙本油畫 36cm×28cm 中國美術(shù)館藏

本文原標(biāo)題為《一次特殊的專訪》,，原載《文藝報》2019年09月18日?，F(xiàn)標(biāo)題為編者所加。謹此向張陵先生致謝,。張陵先生為《文藝報》原副總編輯,，作家出版社總編輯。