“那么小的娃娃上學要走這么難的路,，哪個家長不心疼？”

說是“懸崖村”,，其實是一個村民小組,，在四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng),，是獅子山腳下阿土列爾村的勒爾社。63戶村民,，住在海拔1600多米高的半山臺地上,，從下面仰看，上去的路就像掛在懸崖上一樣,，所以得了個名字叫“懸崖村”,。

懸崖村有年頭了，村第一書記帕查有格是昭覺縣派到村上來支援的干部,，一待就4年多,。據(jù)他估算，至少600年前,，彝族的先祖?zhèn)兙驼业竭@個地方定居下來,，雖是懸崖頂上,，可土地肥沃，氣候巴適,。

懸崖村那么高,，幾百年來怎么上去？

帕查有格跟記者講了三條路：

一條是順著山下的峽谷向上走,，但夏季和雨季,，古里拉達河水漲得很高，人過不去,，即使是枯水期也有危險,，經(jīng)常有飛石滾砸，是猴子和巖羊?qū)な硶r擂下來的,；

第二條是從后山另外兩個村繞過來,，路不算陡，卻很繞,，來一趟要走六七個小時,，太遠了；

第三條就是藤梯路,，由土路和17條藤梯組成,，不好走，可是近啊,，大家走得最多,，本地村民一般花1個半小時能爬上來。

17條藤梯拉在最險的路段,，要想上去,，只能手腳并用地爬，一邊是窄窄的山路,，一邊是緊挨大峽谷的懸崖,，嚇死個人。

過去,，娃娃們到山下的小學上課,，都得爬藤梯，那么小的娃娃要走這么難的路,，哪個家長不心疼,？

拉博家只有兄弟倆，之前原有5個哥哥姐姐,，生下來沒多久就都夭折了,。

“聽爸說，哥姐是生病了沒及時送去醫(yī)院。還有我嫂子,，生娃難產(chǎn),，我們背著她往山下走，嫂子在路上就斷了氣,，留下的娃也只活了8個月,。”

“我叔叔早年來過這,，他形容是‘猴子待的地方’,。”帕查有格說,。他在懸崖村爬了一年多藤梯,，問村里人：是想搬出去，還是原地修條路,？

“祖祖輩輩住這,，地里產(chǎn)苞谷,，山上能放羊,，搬出去說不定還不如這?！焙芏啻迕裼蓄檻],。

“我年輕時在3個地方討過生活，只有到懸崖村,，算是不挨餓,，我不搬！”一位70多歲的老人態(tài)度硬蠻,。

議來議去,，還是希望修條路。

可是,，錢呢,？修路的人呢？

2016年,，懸崖村的出行難問題受到廣泛關注,，州里和縣里撥來100萬元，為村里修鋼梯,。州縣干部也常來懸崖村,，幫著解決困難。

接著是找施工隊,，從西昌,、成都找到重慶、云南，沒一家公司肯干,，都嫌活兒險,。村里人一跺腳：自己修！

某色蘇不惹年紀輕,，有力氣,，是修路隊員，記者問他搬鋼管啥感受,，他說：“愿意得很吶,，一來對村里是好事，二來也能掙點工錢,?！?/p>

“1.5米的鋼管，背一根工錢10塊,，6米的每根60塊,。路遠的，工錢還高些,?！迸敛橛懈裾f。

苦干了幾個月,，2556級鋼梯修成了,，近6000根的鋼管，足足有120多噸,。村民搶著走上去,，比誰速度快。

爬山能手拉博,，上山紀錄半小時,，下山15分鐘，發(fā)個小視頻,，點贊一大片,。

10月下旬，記者沿著這條鋼梯,，一步一步爬上懸崖村,，用了3個半小時。

鋼梯穩(wěn)不穩(wěn)當,？

記者試了試,，發(fā)現(xiàn)鋼架深深扎進巖壁，咋推都不動,。每級臺階由兩三根鋼管組成,，踩上去一點不來回滾，鋼管之間的接榫也焊得牢，只要握住扶手,，穩(wěn)當?shù)煤堋?/p>

2017年,，拉博結了婚，大女兒出生時,，他提前就把妻子順著鋼梯送下山住進縣醫(yī)院?，F(xiàn)在，剛滿兩個月的兒子也是在縣醫(yī)院出生的,，大人娃娃都平安,。

“國慶節(jié)前家里還有40多只雞，過完節(jié)就剩下15只了”

鋼梯修了,，路好走了,，懸崖村就富了嗎？

真不一定,，天上不會掉餡餅,。好在村里頭腦靈光的不少。

42歲的某色曲日,，就是一個腦子活絡的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者,。

十七八歲時，他連句普通話都不會說,，最遠只去過昭覺縣城,。后來,，因為不想守在山上種一輩子土豆,，他第一個外出打工。20多年間,，某色曲日跑過西昌,、廣東，干過保安,、廚師,、流水線工人，還把村里的年輕人帶出去一些,。

某色曲日經(jīng)常想家,。2017年，懸崖村修鋼梯的消息傳來,，他一聽就來了勁：“政府幫扶力度這么大,，還是回家有干頭！”

回村做啥子,？見過世面的某色曲日對村民說：“祖祖輩輩都種土豆,、苞谷，收成本來就一般般，再背下山運進城,，我不信能賣得過外面的人,！”

“不種土豆和苞谷，還能種什么,？”村民不服氣,。

“村里以前試種過三七，說明這能種得活,?！?/p>

“你說種三七，你會種嗎,？”村民翻他白眼,。

其實到底咋種，某色曲日也沒數(shù),。他叫上個伙伴,，跑到云南的三七種植戶家去學技術，第一趟就碰了一鼻子灰,，人家一看他倆糙頭土臉的,，懶得搭理。

一趟不行跑二趟,，他們穿戴得干干凈凈,，再把情況一五一十講清楚，終于打動了人家,，教給他們種植技術,。

會種還得有地，在村里幫襯下,，某色曲日組成農(nóng)村合作社,，流轉(zhuǎn)了六七畝坡地，搭起大棚,，在網(wǎng)上學了新的滴灌技術?，F(xiàn)在，他種的三七拿到了成都一家公司的檢驗證書,，樂意參加的村民也越來越多,。

種核桃、花椒,、藥材,，養(yǎng)山羊、蜜蜂……村里人學某色曲日,，各找各的致富門路,。

旅游也是一門好生意,。

深秋的川西南，暖和得很,，天天都有游客來懸崖村爬鋼梯玩,。

老譚來自西昌市，爬鋼梯爬出一頭汗,，索性把上衣脫下,，邊爬邊跟同伴互相招呼著“當心”。他們前一天傍晚上山,，在村里住了一宿,。

“鋼梯爬得哪么樣？”記者問,。

“還要得嘛,，爬上來太不容易了呦。習總書記都掛念懸崖村,，我們也想來看看嘛,。”

“昨晚住得哪么樣,？”記者問,。

“屋里頭收拾得蠻干凈的，住一晚再加兩餐飯,，我們兩個人才花了200多塊錢,，太值嘍?！?/p>

27歲的俄木以伍,，是嫁進懸崖村的一位外來媳婦，她家就能做農(nóng)家樂,。

過去,，靠地里種點苞谷、土豆,、黃豆，再種點青菜,，也見不著啥子外人,。如今游客一撥接一撥，全沖著鋼梯來的,，北京,、深圳、成都,、重慶甚至外國的游客,，她都接待過,。

今年國慶節(jié)，俄木以伍想歇歇,，沒主動攬生意,，可“自己撞上門來的游客，都讓家里頭掙了兩三千塊”,。

正聊著,，她家的雞撲騰飛過，俄木以伍告訴記者：“國慶節(jié)前,，家里還有40多只雞,，過完節(jié)就剩下15只了，賣給游客吃嘍,，礦泉水都賣掉了4箱,。”

村里開起8家小賣部,，山上辦了農(nóng)家樂,，山下有了苞谷釀酒作坊。幾乎家家戶戶墻上都刷著“小賣部”三個字,，掛二維碼,，微信支付省心得很。

帕查有格估算過,，來村里的游客,，每天都有四五十人，多的時候幾百人也是有的,，好多村民把房子騰出來搞民宿,。俄木以伍家沒有多余的房子改成民宿，但是提供睡袋和帳篷,，她笑：“搞不懂哦,，有的客人就喜歡晚上這樣在外面看星星?！?/p>

“現(xiàn)在對外面的世界了解得越多,，越想讓娃多念點書”

山高路險，懸崖村在互聯(lián)網(wǎng)上卻成了“網(wǎng)紅”,。

拉博,、某色蘇不惹、陳古吉……這兒的網(wǎng)紅都挺有名,。

有關懸崖村的視頻里,，鋼梯最熱門。

拉博出名早,，粉絲多,。這個彝族小伙曾是個放羊倌,，現(xiàn)在做視頻，當導游,，還上過新聞聯(lián)播,。他拍鋼梯、拍懸崖,，近來又開始拍云海,、拍日出，條條視頻受歡迎,。

9月29日,，拉博拍了村民們站在鋼梯上，揮舞著小國旗唱紅歌,，配樂是《我和我的祖國》,，五星紅旗在大山深處飄揚，鋼梯上的歌聲也在大涼山深處回響,。

“我最初的夢想是村里能通路,，等建好鋼梯后，又學習了攀巖,，現(xiàn)在我的夢想是做一個很牛的教練,，保護好每個來懸崖村的客人?！?/p>

別看拉博這么火,，開頭也不順。信號差是個難題,。2017年6月,，懸崖村建成了通信鐵塔，互聯(lián)網(wǎng)自此為懸崖村打開了另一個世界,。

剛直播那會兒,，村里人不理解拉博在對著手機講什么，說他“像瘋子”?，F(xiàn)在,，全村人都愛用自拍桿，直播在懸崖村變得很平常,，許多短視頻的瀏覽量都達到幾十萬人次,。有了微信，野蜂蜜,、山核桃能賣到全國各地。

某色蘇不惹今年25歲,，是村里另一個“網(wǎng)紅”,。

從OPPO手機開始,，某色蘇不惹換了好幾部手機用于直播。在一個視頻中,，某色蘇不惹背著一臺洗衣機順著鋼梯往上爬,，足足有上百萬的點擊量。

直播中,，老有人問拉博：為啥子他們不離開村子,？

“我們村在這里世代相傳住了幾百年，早就適應了環(huán)境,，這邊除了交通難,，其他什么都還好?！?/p>

拉博從小穿梭在峽谷,、溶洞、藤梯間,，最喜歡山頂?shù)拇笃脚_,，那里冬天可以看到雪，傍晚站在平臺上遠望,，群山在云中時隱時現(xiàn),，美得像幅畫。

有了鋼梯,，有了互聯(lián)網(wǎng),，懸崖村的人惦記念書的事。

過去,，只有少數(shù)重視教育的村民愿送娃上學,，“現(xiàn)在大家對外面的世界了解得越多，越想讓娃多念點書”,。

事實上,，鋼梯修成，村里學生是最大的受益者,。

原先交通不便,，特別小的娃上小學前多半是跟著父母生活，沒地方學普通話,，上學后想取得像樣的學習成績,，得花幾倍的努力。2016年,，山頂?shù)拇迕裥〗M里新設了幼教點,，3到5歲的娃娃都可以免費入學。2017年,，中國電信還給幼教點配了一套遠程網(wǎng)絡教育平臺,。

下午3點多,，從昭覺縣城來當老師的甲拉曲洗在教20多個娃娃用普通話唱“小星星”的歌，平時,，娃們在這學說普通話,，畫畫、寫字,、做算術,、看動畫片，中午免費吃飯,，然后在小床上午休,。

年滿6歲的娃就下山了，到山腳的勒爾小學讀書,。

為了讓娃娃們少上下山,，勒爾小學實行寄宿制，只在彝族年等重大節(jié)假日和寒暑假放假,，其他時間全部住校,，每年爬山回家的次數(shù)減到過去的1/10，父母們平均每隔兩周下山來看一次娃,。

這所村小的條件不遜于縣城學校,，每間教室都有多媒體設備、電扇,、飲水機,，還開通了網(wǎng)絡教室，與縣城優(yōu)質(zhì)小學實現(xiàn)了遠程在線教學,。

不止一位村民對記者說：政策好,，娃娃們念書，家里都不用出錢,，對黨和政府要講聲卡莎莎（彝語,，意即“謝謝”）。

某色蘇不惹說：“就恨自己當年不好好上學,，我三個娃可要多讀書,，再大點到縣里上中學，多學本事,，過上更好的生活,。”

陳古吉有6個娃,，老大老二已從勒爾小學畢業(yè),，在縣城里讀初中，小學時她倆成績特別好，在班上能排前三名,，現(xiàn)在到了縣城,，倆娃學習勤奮得很,，英文書寫也相當工整,。

在陳古吉的算盤里，底下幾個小的也要加緊念書,，有了愛心人士的資助,，他想讓娃們盡力考上大學。

站在懸崖頂上,，也能連接世界,。帕查有格對未來還有不少設想：

除了鋼梯之外，將來打算修一座可供人乘坐的索道,，這樣,，不管是村民還是游客，都可以很方便地進村,，連鋼梯都不用爬了,；

正在給村民設計新房，打算買些磚瓦把土房子改造一下,，蓋成有彝族特色的磚瓦房,，配套一個洗澡間，房間除了一部分自家人住,，留出一部分做農(nóng)家樂,，朝向都對著大峽谷，云霧繚繞,，游客肯定喜歡,；

除了民宿，村里還在勘探周邊的山洞,，大家盤算著,，要發(fā)展山地攀巖度假、森林探險休閑等新業(yè)態(tài),，打造懸崖村的旅游品牌……

11月20日,，彝歷新年開始了，外出的村民都回來過年,。

怎么慶祝,？

“殺頭豬唄！”俄木以伍有些靦腆地說,。

很多村民跟她一樣,，日子美了，感覺每天都像過年。

記者手記

盼更多的“懸崖村”走出新路

對懸崖村,，外界的人看了第一眼,，往往是驚嘆：太險了！下一句話緊跟著就是：既然這么難,，為什么不搬出來,？

這樣的疑問，記者曾有過,。事實上,，當記者來到鋼梯底下，面對一眼望不到頭的梯子時,，也心里打鼓腿打顫,。

經(jīng)過一整天的采訪，記者發(fā)現(xiàn),，這里土地還算肥沃,，冬暖夏涼，村民吃住基本有保障,，與其他一些極度貧困村比起來有一定優(yōu)勢,。村民最大的心愿就是交通方便些，如果搬出去,，一方面舍不得祖輩傳下的老家,，另一方面也擔心不如眼前的耕作條件。

懸崖村有幾百年歷史了,，想當初,，自給自足、與世隔絕的自然環(huán)境,，符合那時人們的需求,。但隨著社會發(fā)展進步，這種封閉的生存狀態(tài)已遠遠落后于現(xiàn)代文明步伐,。如今的懸崖村,，更希望融入山下的社會、山外的世界,。

懸崖村的故事,，折射出大涼山扶貧的急與難，也成為觀察中國精準脫貧的一扇窗口,。記者在村子里看到,，雖然交通狀況仍有待改進，但村子的面貌發(fā)生了很大變化,，村民讓孩子求學的愿望,、年輕人與時代同步的渴望都十分強烈,，也開始主動探試新的生產(chǎn)生活方式，脫貧致富的勁頭越來越足,。

全面小康路上,，每一個民族、每一個家庭都不會被忘記,。隨著脫貧攻堅戰(zhàn)深入推進,，政府不斷加大對貧困山區(qū)投入，著重解決像懸崖村這些地方的基礎設施建設,。相信有各方大力支持,，更多“懸崖村”將走出自己的新路，在2020年圓了脫貧夢,。