養(yǎng)個“中不溜”的孩子最幸福？

深度老齡社會加速到來,，養(yǎng)老困局撕扯著無數(shù)家庭

10月6日,，在江西省南昌市南昌縣武陽鎮(zhèn)前進(jìn)村的“頤養(yǎng)之家”，幾名老人在午飯前一起聊天,。新華社記者彭昭之?dāng)z

養(yǎng)育出優(yōu)秀子女的家庭尤其是獨生子女家庭,，父母在接受親朋鄰里艷羨眼光的同時,，早已隨時做好“進(jìn)養(yǎng)老院的準(zhǔn)備”,；

“蘇大強(qiáng)”式父母以道德枷鎖裹挾子女,，讓他們陷入“養(yǎng)兒防老”的漩渦中難以喘息；

子女不在身邊的空巢老人,，突發(fā)急病只能艱難地?fù)艹銮缶入娫捝踔了涝诩依镆矡o人知曉,；

坐在馬路邊寧愿吸一整天的尾氣，只是為了能看見“活物”,，高齡獨居老人內(nèi)心的孤單難以想象,；

農(nóng)村留守的貧困老人，面對大病幾無“還手之力”,，或許只能在絕望中等待死神的降臨……

截至去年底,，我國60周歲及以上人口約2.49億，其中65周歲及以上人口占了近七成,，達(dá)1.67億,。深度老齡社會正加速到來。養(yǎng)老困局撕扯著無數(shù)家庭,，子女與父母各有各的難。

全面小康社會,，沒有老人的幸福生活,，是不完整的。如何讓老人健康快樂地生活,、優(yōu)雅地老去,，是關(guān)系“人民向往美好生活”的大問題,。

兒子優(yōu)秀卻指望不上

起初沒覺得有什么問題，直到生了病,，老兩口越來越感受到空巢的危機(jī)與生命的重荷

李勇（化名）今年65歲,，老伴兒甄萍（化名）和他同歲。退休前,，兩口子都是市里的公務(wù)員,。他們倆有個特別優(yōu)秀的兒子，從大學(xué)開始,，一路從中科大,，到清華，再到牛津,，如今在英國工作,。

在世俗意義上，有這樣一個兒子,，對任何的父母來說,，都是一種驕傲和幸福。

周圍鄰居常常在羨慕兩老優(yōu)秀的兒子之余,，感嘆一句：“那么優(yōu)秀有什么用呢,，自己一點也指望不上?！?/p>

兒子遠(yuǎn)離中國,，按照李勇的話說，他們老兩口的“巢”就沒有一天不是空的,。起初,，他們還沒覺得孩子不在身邊有什么問題。直到甄萍生了病,，老兩口越來越感受到空巢的危機(jī)與生命的重荷,。

甄萍退休不到兩年就患上了帕金森?；疾〕跗?，她還只是行動缺乏平衡性，生活上還能自理,。隨著時間的推移,，甄萍的病一天天加重，家里找了一個保姆照顧甄萍,。

疾病的到來,，顯然打破了李勇兩口子早先對于老年生活的規(guī)劃。他們原本打算退休后每年都選擇一個地方旅游，隔段時間就去英國看看兒子,，這樣老兩口自得其樂,，孩子也沒有負(fù)擔(dān)。但退休前“老了以后絕不拖累孩子”的想法在嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前不堪一擊,?！吧眢w是說不行就不行啊?！边@是甄萍生病后李勇常說的一句話,。

即便老兩口的生活質(zhì)量因為甄萍的病急速降低，遠(yuǎn)在海外的兒子卻幫不上什么忙,。上廁所需要兩個人架著,，吃飯必須卡著固定時間點才不容易嗆到……這些都是遠(yuǎn)在海外的兒子做不了的事情。

甄萍家的保姆說：“倒是經(jīng)常跟他媽媽視頻,，但是每次都只會說一句：媽媽,，我愛你呀。光把愛掛在嘴邊有什么用呢,？一點都不實惠?。　?/p>

兒子也曾打算回國生活,，但沒有找到令自己滿意的工作,，只能暫時留在英國?！安怀善鞯男『⑹丘B(yǎng)來討債的,，太優(yōu)秀的小孩是給社會培養(yǎng)的，只有養(yǎng)個‘中不溜’小孩的父母最幸福,?！绷私饫钣录仪闆r的鄰居感慨道。

為了讓行動不便的甄萍能呼吸到室外新鮮空氣,，李勇先是買了輛帶篷的電動車帶甄萍出去逛,。等到甄萍已經(jīng)不能自己支撐著坐好時，李勇又買了輛SUV,，還特意去學(xué)了駕照,。如今，電動車,、汽車都停在小區(qū)的院子里,，落了灰，因為甄萍肺部感染住院了,。

“哎,，也許她‘走’了，對兩口子來說都是一種解脫,?！庇朽従痈袊@。

女兒孝順卻難以解脫

似乎必須每個月空出大量時間完整地待在父母家,，才稱得上“孝順”

年逾八旬的吳敏（化名）和老伴陳東（化名）有兩兒兩女,，兩個兒子和大女兒在身邊，小女兒在距家1小時車程的城市,。過去,，早起鍛煉身體、沒事騎個自行車,、跟著兒女出去旅游……70多歲的陳東幾乎滿頭黑發(fā),，身形矯健，家里的事都是他在料理,。因為有他,，老兩口生活幾乎不用子女操心，不定期回家看看就行,。

幾年前,，陳東腦中風(fēng)，左半邊身子動起來沒過去那么靈活了,。以前話就不多的陳東,，變得越來越沉默。陳東病了,，整個大家庭的生活節(jié)奏也跟著變了,。吳敏變成了“身體好的那個人”，家里多了一個護(hù)工,，不定期回家的子女也在老大的號召下排出了值班表按規(guī)定回家,，原本留給孫女們小住的房子也變成了“值班室”……

護(hù)工只負(fù)責(zé)護(hù)理陳東的工作：早晨來幫他穿好衣服，做理療,，帶著陳東出門稍稍鍛煉,，下午也重復(fù)類似工作，定期幫他洗澡,。其他家務(wù)則主要由大女兒陳莉和小女兒陳夏承擔(dān),。由于陳夏在外地工作，她的排班是每隔一周回來一趟,，周五下班回來周日下午回去,，負(fù)責(zé)晚上的“值班”和白天的家務(wù)。

陳東病了,，吳敏的心情再也沒有晴朗過,。“天天在家唉聲嘆氣，又吃不下飯,，她心情不好我們大家也好不起來,，還容易有摩擦?！标悥|生病的第二年,，大女兒陳莉退休了。除了小女兒陳夏“值班”的周末,，其他時間都由陳莉負(fù)責(zé),。可以說,，除了不需要她“值班”的晚上,，陳莉的時間都給了父母。

陳莉和吳敏時有摩擦,，卻又互相離不開,，她們共同盼望的就是陳夏回來的周末。對陳莉而言,，她終于能得到“暫時解脫”,，對吳敏來說則是“終于來了個態(tài)度好的?！?/p>

“差不多到周四,，兩個人都會打電話給我，問我這周回不回來,，什么時候回來,？”陳夏坦言，過去父親沒生病時,，她雖不會固定時間回家,，但平均下來也差不多半個月回家一次，不覺得有什么負(fù)擔(dān),。如今定下“規(guī)則”每隔一周回家“值班”,，對她而言更像是一種“任務(wù)”。

“那種每個人都盼望你去解脫他們的急切,，和你在那個環(huán)境中聽到的全是滿滿的抱怨,，讓人覺得‘回家’變成了一種負(fù)擔(dān)?！比绻骋恢荜愊牟荒馨醇s定回家,，她需要調(diào)班，抽空再補(bǔ)上,。

陳東,、吳敏退休工資很高,，子女四人經(jīng)濟(jì)條件還不錯。陳夏和哥哥,、弟弟多次向母親和大姐建議家里再找一個保姆,，一個人負(fù)責(zé)帶父親康復(fù)，一個人負(fù)責(zé)家務(wù),。這樣大姐和母親也不會因為家務(wù)活里雞毛蒜皮的小事爭執(zhí),，也可以減輕子女的負(fù)擔(dān),。結(jié)果遭到了父母的竭力反對,，他們不喜歡家里有太多生人。

陳夏還有一年也將退休,，到時候可能每月需要十到十五天留在家中照顧父母,。“大姐早就跟我說,，你退休了我也就好多了,。”

陳夏表示,，自己仿佛是被銬上了倫理的枷鎖,。因為大姐做出了表率，似乎自己必須拋下在不同城市的丈夫和女兒,、每個月空出三分之一乃至二分之一的時間完整地待在父母家,，才稱得上“孝順”。

“我挺擔(dān)心我媽的,，人長期心情不好容易影響健康,，我就是擔(dān)心我媽照顧外公外婆把身體給弄垮了?！标愊牡呐畠焊咴抡f,。

身體越來越“不爭氣”

前年突發(fā)心臟病，掙扎著掏出口袋里的手機(jī)給兒子打了電話,，“就差兩分鐘我就報廢了,。”

崔浩（化名）說幾句話就得揉一揉自己的腿,。站了10分鐘,，崔浩有些支撐不住，扶著墻撐了會兒,，還是拉著老伴王連珍（化名）一起坐下了,。

“老了，不中用了,?！贝藓?0年前斷過腿,，當(dāng)時沒治好留下了后遺癥，站不了多久,。

崔浩說話時得時不時地看一眼王連珍,，確保她在自己的視線范圍內(nèi)。王連珍三年前得了老年癡呆,，時而清醒,，時而糊涂?！八康臅r候趁人不注意就出門了,，幸好鄰居在路上碰到她把她送回家?！?/p>

崔浩和王連珍兩人都是82歲,，育有一兒一女。兒子在縣里工作,，女兒嫁到了鄰村,。平時只有兩位老人在家。老兩口有兩畝地,，每年土地流轉(zhuǎn)費用有2400元,，外加80歲老人每月100元的補(bǔ)貼，兩個人一年有近5000元的家用,。

當(dāng)記者問他,，兒子女兒平時是否給錢時，崔浩頓了一下,，說了句不給,。隨即，想到孫女,，崔浩很開心,，指著桌上的蛋黃派、牛奶等說：“孫女每次回來都會買東西給我們,?！?/p>

崔浩年輕時在煉油廠當(dāng)過工人，王連珍是生產(chǎn)隊里負(fù)責(zé)婦女工作的,。年輕時風(fēng)風(fēng)火火的兩位老人,，從沒想到自己老了以后身體這么“不爭氣”。

“我有肺氣腫,、糖尿病,、心臟病、胃糜爛,，腿也不行,，還得過腦梗,。她除了老年癡呆，胃還不好,?！贝藓七呎f著邊掏出自己的藥盒，數(shù)了數(shù),，自己每天要吃二十幾顆藥,。“哎,，錢不夠用啊,。吃藥就要吃窮了?！?/p>

崔浩前年突發(fā)心臟病,，自己掙扎著掏出口袋里的手機(jī)給兒子打了電話，兒子趕來送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院,，再轉(zhuǎn)至縣醫(yī)院?！袄咸攀裁炊疾欢?，我只能自己給兒子打電話啊。還好來得及,，就差兩分鐘我就報廢了,。”

“站著心里難過,，坐著腿疼頭也疼,。人老了，就像機(jī)器老化了一樣,，不中用了,，差不多了?！贝藓普f,，真到了不能動的那天，也沒辦法,。

當(dāng)記者問崔浩,，子女不在家，老兩口身體都不好,，為什么不去村里的養(yǎng)老院,？崔浩告訴記者，村里的養(yǎng)老院主要負(fù)責(zé)五保老人等政府兜底的特殊群體,，像他們這樣想去養(yǎng)老院一個月得一兩千元錢,，“哪來這個錢呢,？”

盼著社區(qū)多些“好鄰居”

“老人年紀(jì)大了，時不時地就要看看情況怎么樣,，不然一個人在家出點事都沒人知道”

面對日益嚴(yán)重的養(yǎng)老困境,，社區(qū)養(yǎng)老或許能成為解決途徑之一。

93歲的獨居老人王寶珍出院回家了,，多虧了社區(qū)定時關(guān)注高齡老人情況的工作人員,，以及不時去她家里看看的黃美仙老人。

今年79歲的黃美仙,，在2003年搬到南京時認(rèn)識了同一個小區(qū)的王寶珍,。知道她丈夫去世，且沒有親生子女,，過繼的兒子常不在身邊,，黃美仙幾乎每天都要去看看王寶珍?！澳菚r候她已經(jīng)快80歲了,，家里沒人照顧她，畢竟我自己身體還很好,?！?/p>

因為是苦出身，節(jié)儉慣了的王寶珍,，即便每個月有近4000元的收入,，卻只肯花幾百元作為生活開銷。冬天洗澡為了省水,，只用塑料盆接點水,，自己坐在板凳上擦一擦。每到夏天,，社區(qū)人員常常要上門,，因為擔(dān)心她不舍得用電扇，身體熱出問題,。

“我經(jīng)常勸她,，這把年紀(jì)了想開點，該吃該喝,，要對得起自己,。”黃美仙告訴記者,，過年是王寶珍吃得最好的時節(jié)：兩斤鴨腿,，兩條鯰魚，再買些蔬菜,。平時只吃炒青菜和西紅柿蛋湯,。收入不高的黃美仙,，有時還會買點菜給王寶珍“加餐”。

一次王寶珍半夜上廁所突然摔倒,，住進(jìn)了醫(yī)院,。黃美仙每天要去醫(yī)院四五次，為王寶珍洗臉,、梳頭,、送飯，并進(jìn)行簡單的按摩,?！俺蔀猷従邮且环N緣分，能幫一把就幫一把,。每個人都會有老的那天,。”黃美仙說,。

王寶珍因為腿摔傷了心情抑郁,，每天在家里吃不下飯，也不愿與人交流,。黃美仙不僅關(guān)照她的生活,，還要開解她的心情。

“90多了,，摔了一跤，她就覺得自己是快不行了,?！秉S美仙買了些菜，請了小區(qū)兩位老人和一位社區(qū)工作人員到王寶珍家吃飯,，熱鬧熱鬧,，寬慰老人。王寶珍想要把菜錢給黃美仙,，黃美仙撒一個“謊”：菜錢社區(qū)報銷了,，王寶珍至今不知。

如果哪一天黃美仙發(fā)現(xiàn)王寶珍沒有下樓,，她一定會去王寶珍家敲門,。“看見她來開門了,，我就放心了,。老人年紀(jì)大了，時不時地就要看看她情況怎么樣,，不然一個人在家出點事都沒人知道,?！?/p>

王寶珍是幸運的，因為她遇到了黃美仙,。事實上,，更多的高齡獨居老人需要面對的是隨時可能突發(fā)的疾病與長期孤獨的寂寞。有老人曾經(jīng)半夜十一點給警察打電話,，只因心里孤單想找人聊天,。還有老人曾指著墻上的一只蚊子說：“你看見了嗎？這是我每天能看到的唯一活的東西,?！?/p>

更多的“王寶珍們”還在等待更多的“黃美仙”。近日,，民政部對滿足老年人多樣化多層次養(yǎng)老服務(wù)需求提出17條具體措施,，其中明確要求到2022年社區(qū)100%配建養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施。王寶珍所在的社區(qū)近年來引進(jìn)了居家養(yǎng)老機(jī)構(gòu),，除了黃美仙,，社區(qū)工作人員、志愿者等更多人加入到關(guān)注高齡獨居老人的行列中來,?！袄先巳胀邪唷薄?元早餐”……越來越多的老人走出家門，每天的社區(qū)生活成為他們的期待,。（記者邱冰清,、陸華東）

（部分采訪對象為化名）