老房子門口的掠食者

張光興在北京市豐臺區(qū)不動產(chǎn)登記中心領回房產(chǎn)證,。

楊世軍起訴張光興,、要求對方償還欠款的起訴書,。受訪者供圖

85歲那年,，張光興開始“流浪”,。

這位原衛(wèi)生部退休干部租地下室住,、到親戚朋友家洗澡,，居無定所,。因為他的房子沒了,。

2016年年底和2017年年初,，這位北京老人用自己的房子作抵押，分兩次借貸400萬元,，“投資”新元盛業(yè)生物科技公司(以下簡稱“新元公司”),。公司承諾的還貸,、收益、保本和免費提供保健品都沒有兌現(xiàn),。張光興債務纏身,，房子也在不知情的情況下被賣掉，他一度被迫離開了家,。

近兩年,，許多跟張光興一樣失去房子、背上債務的老年人,，出現(xiàn)在公眾視野里,。張光興的代理律師齊正解釋，2017年,，因全北京有200多人報案,，新元公司涉嫌非法集資，法定代表人王淑芳被北京警方逮捕,。與其相關的部分案件至今仍在偵查中,，涉及的房產(chǎn)有200多套，張光興是其中一個案例,。

“流浪”16個月后,，今年7月，根據(jù)北京市豐臺區(qū)人民法院的判決結果,，張光興的名字回到他曾失去的房產(chǎn)證上,。老人也回到住了將近30年的老房子里。

另一些簽下他名字的紙張,，眼下仍令他喘不過氣,。400萬元，欠款合同白紙黑字,，債權人把他送上了被告席,。

“新元公司的案件涉及的200多套房產(chǎn)中，張光興是目前第一個,，也是唯一一個拿回房子的,。”北京市豐臺區(qū)人民法院執(zhí)行法官田碩寧對中國青年報·中國青年網(wǎng)記者說,。

律師齊正認為,，比起其他200多個家庭，乃至全北京,、全國所有因“以房養(yǎng)老騙局”“套路貸”失去房子的老人,，張光興算是“運氣很好了”。

“有房子嗎？有汽車嗎,？”

齊正一直覺得奇怪，為什么退休干部張光興年輕時學醫(yī),，晚年卻不信醫(yī)生,，更信保健品。

老人家是資深的保健品消費者,，他關注各式各樣的產(chǎn)品,，瓶的、罐的,，固體的,、液體的。他曾跟上百人擠在一間屋子里聽課,，平時看保健養(yǎng)生類書籍,。他看書時還喜歡做筆記，在空白處寫心得感想,，幾乎在每行字下面畫線畫圈,。

2016年，新元公司的酵素類產(chǎn)品引起張光興的注意,?！敖退匕。赴?，我非常感興趣,。”他說酵素的理念,，和他當初在醫(yī)科大學學的內容是一致的,。新元公司的宣傳資料印得“非常多，隨便拿”,。張光興越研究越認同,，開始購買產(chǎn)品。

當時,，對老人來說,，唯一的問題是這種保健品“價位太高”。張光興很快發(fā)現(xiàn),，自己掏錢,，“繼續(xù)吃下去比較困難”。

據(jù)張光興和多位老人回憶,，新元公司有一個部門叫“貸款部”,，負責把老人介紹給小額貸款公司或放貸人。

“有房子嗎？有汽車嗎,？”新元公司的相關工作人員建議他,，將房產(chǎn)作為抵押物，可以從私人借貸公司借來好幾百萬元,，再將這筆錢作為投資,，注入新元公司，張光興就能不花錢吃酵素了,。

老人記得,，新元公司當時承諾，會簽下協(xié)議,，幫他償還貸款產(chǎn)生的利息,，每個月還會給他一筆投資收益，稱之為“回購款”,，貸款到期后新元公司歸還本金,，算是“以房養(yǎng)老”。

張光興當時很動心,，回家跟妻子劉曙光商量,。老太太起初不同意，最終在老爺子的堅持下答應了,。如今回想那個時候,，劉曙光直咬牙。

2016年12月,，經(jīng)由新元公司介紹,，兩位老人被一位放貸人帶到北京市中信公證處，在幾份文件上簽了字,。

直到今天,，張光興也說不清自己是怎么簽下那些文件的，他最后也沒有拿到公證書,，更搞不清楚經(jīng)公證產(chǎn)生法律效力的文件約定了什么內容,。后來據(jù)媒體報道，類似案件中有些老人,，在公證程序進行期間,，甚至不記得見沒見著公證員。

程序完成后,，張光興被新元公司告知,，他抵押的房產(chǎn)可以從放貸人那里借出300萬元，這筆錢將用于購買新元公司的保健品800公斤,。老人表示,，新元公司當時承諾每個月給他6萬元“回購款”,，一年之后全額返還300萬元本金，貸款產(chǎn)生的每個月9萬元利息,，也由新元公司來還,。

此后每個月1日，說好的6萬元都會按時打到老人銀行賬戶,，打款人是新元公司,。銀行流水明細單顯示，新元公司也的確將利息打到了債權人的賬戶上,。

張光興也琢磨過,，“房子市值將近600萬元,，卻只貸了300萬元,，是不是有點不合算？”后來,，他對當時的收益情況很滿意,，于是又將自己的80萬元存款投入新元公司。

2017年3月,，張光興被放貸人勸說,，到北京市方正公證處，再次簽下自己的名字,，借貸100萬元,。

在相隔4個月的兩份經(jīng)公證的債權文書上，債權人是兩個不同的人,。為這兩次借貸進行信用擔保的人名叫楊世軍,，他分別收取了9萬元、13萬元的擔保費,。

對張光興這樣的老人來說,，公證處這3個字，有著特別的公信力,?？捎谬R正的話說，他接觸的“以房養(yǎng)老騙局”“套路貸”相關案件,，大多都會使用把老人領到公證處簽字的方式,。

抵押房子的老人，借來的錢除了注入保健品公司,，還投資五花八門的信托基金,、理財產(chǎn)品?！斑@些人利用了公證處的公信力,，削弱老人的防備意識,，因為老人認為公證處就代表著公正?！饼R正說,，“但有些公證員，跟小貸公司的人特別熟,?！?/p>

張光興還沒有來得及看賬戶，他借來的錢就直接轉給了新元公司,。此后,，張光興在7個月里收到兩筆“投資”的“收益”，累計44萬元,。新元公司在7個月里累計幫張光興還款72萬元,。

齊正后來幫張光興算了算，新元公司給老人的這些“收益”,，不足以彌補張光興投入的80萬元,，也不足以彌補后來陸續(xù)產(chǎn)生的“房租、訴訟費,、律師費,、保全費用、保險公司保全房產(chǎn)的保函費用”,。

更何況,，就算房子回來了，老人還背著400萬元的債呢,。

錢沒了,，老房子也對他關上了門

危機在2017年7月開始顯現(xiàn)，用齊正的話說,，當時,，新元公司“資金鏈斷了”。

在這位律師看來,，新元公司的經(jīng)營方式是“龐氏騙局”,，“利用新投資者的錢，給老投資者支付利息和短期回報”,，而王淑芳“只有忽悠的本事,，沒有真正經(jīng)營的本事”，資金鏈斷裂是遲早的事,。

“新元公司的貸款部門,，本質上是多個小貸公司的工作人員和非法職業(yè)放貸人組成的。套進來的人越多,，利息也越滾越多,，王淑芳的融資成本也就越來越高,，這是不可持續(xù)的?！饼R正向記者解釋。

那個7月,，包括張光興在內,，許多“投資者”都沒有收到新元公司打來的“回購款”,，該給借貸公司的錢也沒有到賬,。這些抵押房產(chǎn)借貸的人,，開始陸續(xù)接到催款電話。他們找新元公司催問,，沒有得到什么實質性的答復，錢也要不回來。最后,，不少人選擇報案,。

一個月后，新元公司的法定代表人王淑芳被警方逮捕,，“涉嫌非法吸收公眾存款”。

張光興必須自己面對400萬元債務和借款不斷產(chǎn)生的利息,，就連他那800公斤保健品，因為沒有搬回家,，似乎“也打水漂了”。

新元公司的法定代表人被逮捕還不到一個月,，張光興家迎來了一位不速之客——當初為他做擔保借錢的楊世軍,。

楊世軍與張光興的兩位債權人簽下債權轉讓合同,，如今成為張光興唯一的債主,。在楊世軍眼中,，事情很簡單，就是張光興跟他借錢投資，失敗后還不上錢了,。

在熟人眼中一輩子老實,、本分的張光興開始琢磨賣房還債。作為退休干部,，他張羅賣房手續(xù)時驚動了老干部局。局里的人一聽這事兒,，都說他“肯定是被騙了”“這么大歲數(shù)他貸什么款,？不可能”,。當時,，劉曙光去加拿大探望女兒,，房子是夫妻共同財產(chǎn)，張光興沒賣成,。等老太太回國,，一聽賣房，立刻就否決了,。

幾個月后,，楊世軍再次出現(xiàn)時,，張光興的名字,，已經(jīng)從自家房產(chǎn)證上消失了。

老兩口這才弄明白,，自己當初在公證處簽下的文件里,，包含了一份委托書,，“受托人可以代我們到房地產(chǎn)交易管理部門辦理房產(chǎn)產(chǎn)權轉移,、過戶事宜等”,。委托人是劉曙光和張光興,，受托人正是楊世軍,。

在老兩口不知情的情況下,，楊世軍已經(jīng)把房子以400萬多元的價格,，賣給了一個叫丁明的人,，低于市場價約200萬元。齊正給記者展示了另一份文件的復印件，上面顯示，丁明在“買”下這套房子之后，又將其抵押給楊世軍,。

去年12月,，張光興與被告丁明,、第三人楊世軍確認合同無效糾紛一案，在豐臺區(qū)人民法院方莊法庭正式開庭審理,。丁明出庭并承認，自己并沒有真的拿錢買這套房子,，只是因為擁有北京戶口，替楊世軍掛了個名,。房子真正的擁有者,，還是楊世軍。

也是楊世軍敲開了張光興的房門,，要求兩位老人離開“自己”的家。

扯皮的過程，張光興已經(jīng)不太記得,，只記得楊世軍帶來的人“很講究,，只說話，不動手”,。

老兩口報警了,，但民警看了房產(chǎn)證上的名字，無可奈何,。雙方?jīng)]有任何肢體接觸,，最后民警只能說：“你們這是經(jīng)濟糾紛，得通過法院來解決,?！?/p>

“收房”的人拿著房產(chǎn)證，叫來開鎖公司,，直接給房門換了鎖,。這處80平方米的三室一廳，張光興和劉曙光老兩口一人占了一間,，楊世軍帶著另一個陌生人在客廳住下了,。

兩位老人約好，不能同時出門,，至少要留一個,。門鎖已經(jīng)換了，一出去,，恐怕就回不來了,。他們的女兒女婿都在國外，一時趕不回來,。

老人和收房人共同生活小半個月,，偶爾互相冷嘲熱諷幾句，大多數(shù)時候相顧無言,。老兩口在廚房自己做飯吃,，對方每天叫外賣。劉曙光發(fā)現(xiàn),，當初的兩個債權人之一,，偶爾會來給楊世軍及他的同伴送飯。

與此同時,，楊世軍開始領人來看房子,，要把房子轉賣出去。從早到晚,，看房的人一撥兒接著一撥兒,。劉曙光要是碰見了,，就湊過去提醒對方，“這房子別買,，產(chǎn)權可有爭議啊”,。這話丟出去，來的人“腳后跟一旋就走了”,。

這場對峙持續(xù)到2018年4月10日,，那天劉曙光恰好不在，張光興一個人守著老屋,。突然間,，房子的水電煤氣都停了。

張光興一緊張,，忽略了老伴不在家的情況,。他走出房門，進入樓道查看電表箱,，等他反應過來時已經(jīng)晚了,。

這間他住了將近30年的老房子，在他面前牢牢鎖上了房門,。

與張光興處境相同的老人,，近來年陸續(xù)出現(xiàn)在新聞報道中，已經(jīng)立案的包括北京中安民生的“資產(chǎn)養(yǎng)老”案,、廣艷彬案等,。類似的案件中，老人往往經(jīng)歷暴力收房或被迫賣房,。

在公證處簽下一摞文件后,，許多老人的房子就此被小貸公司控制。即便有些涉案人被依法判刑,，被抵押出去的房產(chǎn)仍然難以追回,。有著法律效力的“簽名”和“公證”，成為司法部門的最大阻礙,。

可他們同樣很難說清,，自己是否真的對簽下的那些協(xié)議毫不知情。楊世軍對中國青年報·中國青年網(wǎng)記者提及,，張光興借款時的兩次公證,，公證處都有全程監(jiān)控錄像，隨時可供查閱,。他本人也愿意跟張光興,、劉曙光當面對質。

“到底是誰在說瞎話,？現(xiàn)在是誰在賴賬,？誰在揣著明白裝糊涂,、故意推卸責任？誰在不擇手段地弄這些事兒,，當一個表面上的受害者,？”楊世軍對中國青年報·中國青年網(wǎng)記者說,。

涉及“以房養(yǎng)老”騙局的新聞出現(xiàn)頻繁,，張光興格外留意。他在一個與自身遭遇相似的案件中,，看到了律師齊正的名字,，覺得這個律師“有經(jīng)驗”。

那起案件中,，齊正幫受害人拿回了房子,。他坦承，由于公證書的存在,，這樣的案件辦起來很有難度,。

2018年7月左右，張光興輾轉找到了齊正,。

“圍獵”老年人,，開始是錢，后來是房子

張光興離開老房子時什么都沒帶,，劉曙光還好點,，背了包，身份證在身上,。老兩口一起用力拍門,，隨后報警。派出所民警來了兩次,，跟他們一起拍門,，里面毫無動靜。

劉曙光回娘家暫住,，張光興卻不肯離開這座老樓,。他在老房子的同一個單元里，租到一間地下室,。

8平方米的地下室不見陽光,，泛著潮氣，衛(wèi)生間在走廊里,。張光興沒處開伙,，頓頓飯都去附近市場的大排檔解決。他一向追求養(yǎng)生,，少鹽,、少油,、吃素，大排檔的菜得揀著吃,。

他躺在地下室的床上,，往上數(shù)五層，就是自己曾經(jīng)的家,。每隔幾天,，他就上樓去看看，敲敲房門,。

有一次里面有人應聲,，張光興趕緊要求拿回自己的包，“起碼把身份證給我”,。最終,，他拿回了一個筆記本、一雙鞋,、一個保溫杯,，還有他的身份證。

張光興在地下室住了4個多月,，熬過了2018年的夏天,。地下室沒有空調，85歲的老人拿濕毛巾擦汗,，每隔幾天再去親戚家洗澡,。

9月，張光興搬出地下室,，和妻子在離家不遠的一棟筒子樓租房,，新住址仍然沒有離開方莊。

從上世紀80年代開始,，北京的方莊一帶開始建設各國家部委的宿舍區(qū),。當時交通不便，張光興得坐單位的班車,。如今,，這里早被裹進市中心。日客運量近百萬人次的北京地鐵5號線從小區(qū)附近穿過,，30年前荒涼的街道,，現(xiàn)在在南二環(huán)和南三環(huán)之間，在早晚高峰時段打開手機地圖,，會看見它們呈現(xiàn)表示交通擁堵的深紅色,。

齊正一直在勸老人搬遠一點，他擔心哪天要是遇見楊世軍,，沒準老人又被勸著簽了什么東西,，“老頭太好哄了,，讓簽什么都簽”。

劉曙光也勸他搬到四環(huán)之外的地方,，租金便宜點,，但張光興不肯去，“就認方莊,，他熟悉”,。

房子沒了，張光興去公證處調取公證書,，才知道當初給自己辦理委托的一位公證員名叫楊宏舟,。

豐臺區(qū)人民法院執(zhí)行法官田碩寧提到，就在今年年初,，方正公證處包括楊宏舟在內的8位公證員，因涉嫌一系列“套路貸”“以房養(yǎng)老騙局”案件,，已被朝陽警方正式批捕,。

“這是一套黑產(chǎn)業(yè)，有食物鏈,?！饼R正解釋，一些人趁著“金融創(chuàng)新”的時代,，趁著“很多監(jiān)管和法律都沒有跟上”,，鉆著空子做局，“圍獵老年人”,。前些年還只是騙錢,，這兩年干脆“盯上了他們的房子”。

這位律師收集到的證據(jù)包括一系列案件中的合同和文書,，有所有相關者的簽名,。張光興當初與新元公司、楊世軍等人簽訂的所有協(xié)議的復印件,，目前也都被齊正搜集完畢,。

張光興守著老房子等待，2018年12月26日,，豐臺區(qū)人民法院作出一審判決,，判決書里寫著：“楊世軍以張光興的名義與丁明簽訂的《存量房屋買賣合同》應屬無效?！?/p>

張光興簽了那份委托代理房產(chǎn)的文件,，楊世軍就是他的代理人。民法總則規(guī)定,，代理人不得以被代理人的名義,，與自己實施民事法律行為,。“楊世軍以張光興的名義把房子賣給丁明,，實際上是賣給自己,，那么這個房屋買賣合同就是無效的?！饼R正向記者解釋,。

楊世軍不服一審判決結果，進行上訴,。2019年4月24日,，北京市第二中級人民法院作出二審判決，維持原判,。兩個月之后,，北京市方正公證處送來一份文件，撤銷2017年3月為張光興,、劉曙光夫妻做的那份“委托楊世軍辦理房產(chǎn)抵押,、解押、出售”的公證書,。

撤銷的依據(jù)是《公證程序規(guī)則》第六十三條第三項,，“公證書的基本內容違法或者與事實不符的，應當作出撤銷公證書的處理決定”,。

上個月,，中信公證處也針對近800處房產(chǎn)涉案的中安民生案，出具了一份承諾式的決定書,，表示不給涉及中安民生的公證債權文書出具執(zhí)行證書,。

時隔一年多，劉曙光重新走進住了幾十年的房子,，卻感到陌生,。家具蒙上厚厚的灰塵，屋里彌漫著怪味,，紗窗被老鼠咬破,。老太太用鋼絲球一遍遍刷洗柜底的污跡。

家里儲藏的酒都成了空瓶,，一本屬于她的日記不見了,。客廳桌上有一本不屬于這個家的物權法,，被翻得很舊,，劉曙光猜測，也許是楊世軍的。

今年1月,，楊世軍一邊上訴,，一邊另案起訴張光興，要求其償還貸款,。6月18日,，豐臺法院開庭審理此案，目前還沒有判決結果,。

在齊正看來,，這起“新元酵素案”中第一個拿回房子的案子，或許會成為相關案件中較好的判例,。

據(jù)媒體報道,，另一位因新元公司抵押了房子的老人，至今仍不知自己當時在公證處究竟簽了什么合同,，甚至不知道自己的債主到底是誰,。

雙方都覺得對方是騙子，自己是受害者

張光興也很難說清,，自己的債主究竟是誰,。齊正根據(jù)收集到的銀行流水單據(jù)判定，從始至終,，借錢給張光興的人都是楊世軍。

楊世軍則認為,，在這件事情當中,，大家最該弄清楚的是“到底現(xiàn)在誰是受害者”。他眼中的張光興,，想逃避還錢的責任,，“受益的時候往前沖，承擔風險的時候往后縮”,。

在張光興最初簽訂的兩份借款合同上,，出借人的名字都不是楊世軍。一審法庭上,，楊世軍否認與兩位債權人相識,。但齊正把幾份文件的復印件作為證據(jù)攤在桌上，他指出,，楊世軍和那兩位債權人給法院留的地址都是一樣的,。

張光興的房子回來了，但老兩口心有余悸,。劉曙光時不時會想起楊世軍在法庭上喊著“欠債還錢天經(jīng)地義”的樣子,。“我要是借出去400萬元，也得想著法子要回來啊……還是得新元公司把這個錢還上才行,?！闭f著說著，她就皺起眉頭,。

但楊世軍覺得,，這錢就該由張光興來還?！靶略镜娜宋乙膊徽J識,，跟我也沒有協(xié)議，我找他們要錢不是無理取鬧嗎,？”他還表示,，打電話跟張光興要利息，老人對他說“我讓朋友給你打過來”,。

“我當時也是被他給騙了,！”提起這件事，楊世軍同樣氣鼓鼓地說,，“我就只想把錢放出去掙點利息……他(張光興)當時跟我借錢時,，誆我說要在海南買房定居，誰知道扭頭投資理財保健品,?！?/p>

齊正也知道關于海南投資的事，據(jù)他解釋,，新元公司當時給張光興的56萬元,，都被“海南儋州一家公司騙去”了，張光興轉賬給儋州的開發(fā)商27萬元要買房子,，這筆錢也是齊正“花了好大力氣給要回來了”,。

楊世軍起訴張光興的官司，大家都在等待判決結果,，這位律師覺得贏面很大,，因為這“不是正常的民間借貸”，整個過程“都很荒誕”,。

針對新元公司,，張光興今年5月17日才在齊正的建議下報了案，目前,，這起案件正處在公安偵查階段,。齊正得到的最新消息是，北京市公安局豐臺分局刑偵支隊前幾天給兩位老人打了電話,，告訴他們,，案件已經(jīng)開始調查了,。

他們不想再接著住老房子了。半個月來,，兩位老人仍然住在出租屋里,，抽空回來歸置東西，舊物件賣的賣,、扔的扔,。

7月30日，張光興的名字回到了房本上,。齊正和劉曙光一致認為,，房本不能讓張光興拿著，“再被人哄著簽個什么,，又把房子弄丟了”,。

齊正回憶，一年多前,，他剛成為張光興的代理律師,，不到一周就接到這位老人的電話，邀請他“入股認購”某項目,。

“老爺子不會是又陷進傳銷了吧,？”齊正急了。電話那邊,，張光興含糊地說起,，自己在通州。沒過多久,，他被送回家,。齊正推測，那邊大約是覺得老爺子身上“實在無利可圖”,。

他曾親眼看著這位86歲的老人，在小區(qū)門口被健身房發(fā)傳單的小伙子游說,，差點辦了卡,。他不得不沖上去把老人家攔住：“我說您這把年紀就別健身了,！”

“我也不能保證,，到了這個歲數(shù)，自己是不是就能保持清醒,，不被騙,。”這位中年律師嘆了口氣,。

近年來,，涉及房產(chǎn)“套路貸”的案件在全國各地出現(xiàn)，不少案件涉及公證員辦理公證時有違規(guī)違法行為。2017年8月,，司法部出臺《關于公證執(zhí)業(yè)“五不準”的通知》,，要求公證機構“不得為民間借貸合同進行公證，不得出強制執(zhí)行書”,，在涉及賣房委托公證時,，“不得一次性把抵押、買房,、解押全部寫上,，不得公證代收房款”等。

今年4月,，最高人民法院,、最高人民檢察院、公安部,、司法部聯(lián)合印發(fā)《關于辦理惡勢力刑事案件若干問題的意見》《關于辦理“套路貸”刑事案件若干問題的意見》等文件,，提出對以老年人、未成年人,、在校學生,、喪失勞動能力的人為對象實施“套路貸”，應酌情從重處罰,。

齊正收集到的數(shù)據(jù)顯示,，僅在北京，近年來幾個系列案件中,，被抵押,、變賣的房產(chǎn)超過2000套。包括今年3月立案的中安民生案800余套,，今年5月立案的理房網(wǎng)案約450套,、融房網(wǎng)案約200套，以及新元公司的200套等,。

收拾屋子的過程中,，劉曙光時不時會翻出些箱子來，里面塞著各種保健品,，都是張光興這些年買來的,。

即便遭了罪、吃了官司,，張光興還是保持著自己的倔強,。提及新元公司的酵素，他的評價仍是“這個產(chǎn)品確實不錯”,。

被問及以后會不會再買保健品,，老爺子瞧了一眼老伴兒繃著的臉,，最終，還是點了點頭,。

中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 張渺 來源：中國青年報