做記者，可能還得懂一點各地方言?？吹綍度宋迦肆?，特地查了辭典,，這個詞的意思是“裝模作樣、假正經(jīng)”,。但作者劉一達表示,，這不是真正的北京話,，北京土話要表達這個意思，應(yīng)該說“裝大個兒的”,。

作為京味文學(xué)的代表人物,，劉一達近日出版了新書《人五人六》，寫了30多個人物,，展現(xiàn)了北京人的做派和德行,。

游客來北京，往往看到的是故宮和長城,，或者旅游路線里的胡同一日游,。但真正市井里的凡俗小事、打頭碰臉的街坊鄰居,，得生活在這兒的人才懂,。這個道理，劉一達也懂,。老北京的人和事,，描述這些人和事的方式，只有用京味兒語言講給你聽,，聽著才對勁,。

從1978年起文章見報，劉一達已經(jīng)出版了詩歌,、散文,、小說、劇本等80多部,、1800多萬字,。字很多，風(fēng)格倒是很統(tǒng)一——京味兒,。他還是北京市西城區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“京味兒小說語言”的傳承人。既然都成“遺產(chǎn)”了，書中的人也都有著經(jīng)年的氣息,。

“地道”,，在北京土話里是評價用語，不過帶著點兒吹捧的意思,。這個詞在北京人嘴里說出來,，要甩出一個尾音兒，聽著才親切,、才有韻味,。書里有一篇《靳爺?shù)摹暗氐馈薄罚v的是一個常把“地道”掛在嘴邊的胡同里的爺,，工作是在三輪車社當(dāng)“板爺”,。

在街面上還少見出租車的年代，只要靳爺?shù)陌鍍很囃Ｔ陂T口,，胡同里的人就會覺得心里踏實,。甭管什么鐘點兒，只要張口,，他不會有二話,，蹬車就走。完了事,，只要恭維他一句“地道”,，他聽了比喝上二兩二鍋頭還痛快。然而,，靳爺給李大媽拉冰箱時,，突發(fā)腦溢血，沒搶救過來,。街坊評價：“好人哪,，他可真是地道的大好人呀！”算是一種蓋棺定論,。

書中也有一些“有身份”的人,。比如《人五人六》這篇，有個文爺,，老派人,，禮數(shù)大，碰到熟人都要躬一下腰,，或者兩手抱拳道聲“爺”,。他不像一般的北京人見了面總問“吃了嗎您”，這句話,，他嫌貧氣,。然而，真到了能看出世道人心的歷史節(jié)點，文爺為了一個事不關(guān)己的陳博士,，賠上了自己性命,。有時候，是人五人六還是地道仗義,，還真不能光看他說了什么,。

在視覺刺激當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)代社會，語言文字的魅力可能需要有心人靜下來咂摸,，一方的語言暗藏著一方的文化和性格,。所謂北京味兒，最大的特點就是擰巴著,，擰巴不是貶義而是個性,。比如，表示同意,，其他人說“對”“好”,，北京人說“沒錯”，但這擰巴里還有點謙虛,，畢竟皇城根腳下的人,，“沒錯”顯得多么平和而淡定。

書中不少故事主人公的結(jié)局是死亡或者失聯(lián),，就像土話的命運一樣,。在劉一達看來，《人五人六》是一本京味兒語言的范本,，“京味兒語言和北京土話之間不能完全畫等號：前者是經(jīng)過提煉的,，不斷推陳出新；而北京土話,，很多詞現(xiàn)在已經(jīng)不用了”,。比如，說一個人牛了,、厲害了,，北京土話的形容詞是“大馬金刀”；老北京的感嘆用語,，不說“哎喲我的媽呀”,，而是“哎呦我的佛爺桌子”。

在我有限的閱讀經(jīng)驗里,，寫人物寫得精彩的,，馮驥才的《俗世奇人》、黃永玉《那些比我老的老頭》,，書里的人都像要跳出來在你面前起個范兒,。于是,，我總結(jié)出一個規(guī)律，別人用一萬字講一個故事,，如果你能用一千字講好講生動,，那是功夫。

功夫要慢慢練,。《人五人六》中的文章并不都是劉一達的新作,，有的可能是20年前寫的,，只不過寫的時候是兩萬字，現(xiàn)在到書里變成了2000字,。